1957年，入秋，北京。

金黄的银杏叶飘落，为这座古老而忙碌的城市披上斑斕的外衣。但在东郊那片日益扩张的工业区里，季节的更替似乎被另一种更恆常的节奏所掩盖——那是钢铁的碰撞、工具机的嘶鸣、发动机的试车轰鸣，以及无数人脚步匆匆、为著同一个目標奔忙不息的声浪。

这里，是红星联合工业总公司。这个在短短数年间，如同被注入神奇生命力的巨人，已经从最初那个以钢铁冶炼和简单加工零件为主的“红星轧钢厂”，膨胀为一个横跨多个关键工业领域的庞然大物。汽车製造分厂里，线条流畅的“红星”牌小汽车和威严大气的“红旗”牌轿车，正以每月递增的速度驶下生產线，一部分供应国內急需，一部分则远渡重洋，为国家换取宝贵的外匯；摩托车试製车间內，三款原型车经过反覆锤炼，工艺日渐成熟，性能趋於稳定，规模化生產的蓝图已然绘就，一个全新的“红星摩托车製造厂”已在规划之中；农机製造分厂，“小钢炮”拖拉机及配套农具的產能不断提升，成为支援农业公社化的钢铁脊樑；而那几台堪称“工业母机”的三轴联动数控工具机，则在高度保密的车间里，以惊人的精度，加工著关乎国家战略的精密部件，其衍生技术和培养出的技术工人，正如同种子般，悄然播撒向全国各地的重点工厂。

员工人数，已从王焕勃初归国时的万余人，滚雪球般突破了五万大关，並且隨著新项目的上马，这个数字仍在快速增长。他们来自五湖四海：有经验丰富的老师傅，有刚出校门的青年学生，有从海外毅然归国的专家学者，也有从农村招工进城的壮劳力。每日清晨，通往红星厂的各条道路上，自行车流匯成蔚为壮观的洪流，步行的人流摩肩接踵，间或有厂里自產的小轿车、吉普车驶过，喇叭声、铃声、招呼声、说笑声，混杂著工厂方向传来的隱约机器声，共同奏响一曲规模空前的工业晨曲。

然而，在这片热火朝天、充满希望的土地上，一个日益尖锐的矛盾，如同潜行的暗流，开始不断撞击著繁荣的表象——住房。

国家初立，百废待兴，又歷经抗美援朝、援越抗法等重大考验，国库並不丰裕。在“勒紧裤腰带搞建设”的大方针下，有限的资源优先流向了重工业、国防和基础设施。当全国上下將目光聚焦於高炉、工具机、拖拉机、汽车时，关乎千万普通工人及其家庭最基本生存需求的“安居”问题，却被无奈地挤压到了边缘。住房建设严重滯后於工业扩张和城市人口涌入的速度，在红星厂这样一个急剧膨胀的工业巨头內部，这一矛盾尤为突出。

来自天南海北的技术骨干、熟练工人，很多人是单身赴任，挤在拥挤不堪的集体宿舍里，八人、十二人甚至更多人一间，个人空间近乎於无。成了家的双职工，情况稍好，能分到一间筒子楼的屋子，但往往也是三代同堂，十几甚至二十平米的空间里，要容纳祖孙、夫妻、孩子，吃饭、睡觉、起居全在其中，隱私是奢望，安静是梦想。更有大量家住京城偏远区域或周边农村的工人，每日通勤动輒耗费两三小时，披星戴月，疲惫不堪。而那些被高薪和报国热忱吸引而来的专家、高级技工，拖家带口来到北京，面对的同样是“一房难求”的窘境，生活上的不便严重影响著他们的工作积极性和稳定性。

后勤副厂长李怀德，这位昔日以善於协调关係、保障供应而著称的“大总管”，如今眉头上的皱纹一天比一天深。他办公室的门槛，几乎被各分厂、各车间的领导踏破，递上来的住房申请报告，在他的办公桌上摞成了小山，而且还在以肉眼可见的速度增高。房產管理科长老周，一个头髮花白、做事勤恳的老实人，几乎天天都要来他这里倒苦水。

“李厂长，真没办法了！厂里所有的空房，包括那些原本做仓库用的边角料房，全都塞满了人！集体宿舍的床位，已经加到不能再加，再往里塞人，就要违反消防规定了！可每天还有新工人报到，还有结了婚要房子的，有孩子大了要分房的……我这张老脸，都没处搁了！工友们见了我，都跟见了仇人似的！”老周愁容满面，声音里带著焦灼和无奈。

李怀德何尝不头疼？他擅长在计划与市场、厂內与厂外的夹缝中运作，搞物资、拉关係、协调矛盾是一把好手。可面对这赤裸裸的、涉及数千上万户家庭基本生存空间的刚性需求，他那套“搞搞小动作、通融通融”的办法，完全失灵了。这是体系性的短缺，是资源分配的结构性矛盾。

“老周，別急，別急，再想想办法……实在不行，看能不能在厂区边缘，搭一些临时板房？”李怀德揉著太阳穴，自己都觉得这提议苍白无力。

“板房？李厂长，那也只能解一时之急，冬天怎么过？夏天怎么过？而且，咱们是红星联合工业总公司！是给国家创匯的先进单位！让工人，特別是那些技术专家，住临时板房？传出去像什么话？其他兄弟单位怎么看？那些刚挖来的高级人才怎么想？”老周连连摇头。

更让李怀德感到压力如山的是即將到来的新一轮扩张。王总工亲自抓的摩托车项目，一旦完成最终测试定型，新的摩托车製造厂就要破土动工。届时，又是数千名新工人的招聘计划。可以预见，那將是又一轮住房申请报告的“雪崩”。房產科长老周已经提前向他预警：“李厂长，摩托车厂要是开建，我这科长真没法干了，您另请高明吧！”

李怀德知道，这事不能再拖，必须上升到厂党委会层面解决了。在一次关键的党委常委扩大会议上，当各项生產、研发、出口议题討论完毕后，李怀德面色凝重地拋出了这个“重磅炸弹”。

“……各位领导，情况就是这样。住房问题，已经成为制约我厂进一步发展、影响工人队伍稳定、甚至威胁生產安全的重大隱患！许多双职工因为居住条件太差，家庭矛盾频发，直接影响工作情绪；技术骨干因为无房安置，家属无法隨迁，人心浮动；更有些家远的工人，因通勤耗时过长，休息不足，已出现数起轻微安全事故苗头。房產科的同志压力巨大，我这个分管后勤的副厂长，更是寢食难安！我恳请党委，高度重视此事，儘快拿出解决方案！”

会议室里一片寂静。在座的厂领导们，谁不知道住房紧张？但被李怀德如此系统、尖锐地提出来，並以如此严重的后果作为警示，还是让眾人心头一沉。

党委书记姚江河和厂长杨卫民交换了一个凝重的眼神。姚江河缓缓开口：“怀德同志反映的问题，非常及时，也非常严重。工人是我们的根基，专家是我们的宝贝。让他们安居，才能乐业。红星厂能发展到今天，靠的就是全体职工心往一处想，劲往一处使。如果连个安稳的窝都没有，何谈凝聚力、战斗力？这个问题，必须解决！”

杨卫民厂长接口道：“但是，等上级拨款建房，按现在的財政状况和排队情况，不知要等到猴年马月。我们等不起，工人们更等不起。我的意见是，我们能不能借鑑一些兄弟单位的做法？我听说，有些效益好的厂子，已经开始自筹资金，申请自建家属楼了。”

“自建？”李怀德眼睛一亮，但隨即又黯淡下去，“杨厂长，这我也想过。可自建，谈何容易？首先，地皮就是大问题。咱们厂区周围，能用的地早就占满了。市区里，寸土寸金，审批更是难上加难。其次，建筑材料，水泥、木材、砖瓦……现在全国都在搞建设，这些物资紧缺得很，都是有计划的，我们临时申请，能批下来多少？最后，就算地皮、材料解决了，我们也没有专业的建筑队伍，还得外包，这又是一大笔开销，而且工期、质量都难控制。”

姚书记沉吟道：“地皮和审批，我们可以以厂党委的名义，向上级，向市里、甚至向中央打报告，陈明利害。我们红星厂不是一般厂子，是创匯大户，是重点中的重点。相信上级会统筹考虑。建材……確实是个难题。”

总工程师王焕勃一直安静地听著，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。听到建材难题时，他抬起了头。住房问题，他早有耳闻，也深知其严峻性。这不仅是红星厂的问题，更是这个快速工业化初期，整个国家面临的普遍性困境。他脑海中闪过前世的一些记忆碎片，那些关於“筒子楼”、“大杂院”的拥挤与不便，也闪过更久远记忆中，三年自然灾害时期，物质极度匱乏的惨状。一个隱约的计划，在他心中逐渐清晰。

“地皮和审批，我们可以积极爭取。”王焕勃沉稳地开口，声音不大，却吸引了所有人的目光，“至於建筑材料和建筑方式……或许，我们可以换个思路。”

“哦？焕勃同志有什么好主意？”姚书记立刻问道。所有人都知道，这位年轻的总工，总能拿出些出人意料却又切实可行的点子。

王焕勃没有直接回答建材问题，而是说：“我建议，厂党委立即以红星联合工业总公司的名义，起草一份详尽的报告，重点说明我厂目前的生產贡献、未来发展潜力、人才引进的迫切性，以及住房问题已成为制约我厂发挥更大作用的瓶颈。申请在临近区域划拨一块土地，由我厂自筹资金，自行（或委託）建设职工家属住宅区，以解燃眉之急，稳定队伍，促进生產。报告要写得有分量，有数据，有紧迫感。”

“好！这个思路对头！”杨厂长一拍桌子，“就以这个方向，儘快形成报告，我和姚书记亲自去跑！中央、市里，一层层匯报！为了咱们五万职工，这张老脸，豁出去了！”

党委会一致通过了由厂部向上级申请自建家属楼的决议。报告以最快的速度擬就，盖上了红星联合工业总公司鲜红的大印，由姚江河书记和杨卫民厂长亲自携带，开始了层层匯报、多方游说的艰难歷程。

事情比预想的要顺利一些，但也复杂得多。红星厂的地位今非昔比，它不仅是北京的利税大户，更是国家重要的外匯来源和技术標杆。当报告最终摆到中央有关领导的案头时，引起了高度重视。经过会议研究，考虑到红星厂的特殊贡献和实际困难，原则上批准了红星厂自筹资金建设职工住宅的申请，並特批了一块位於东郊、面积约二百亩的土地用於建设“红星职工生活区”。

消息传回厂里，李怀德和房產科长老周都鬆了一口气，感觉肩上的千斤重担卸下了一半。然而，当他们拿到具体的批文和地块图纸时，心又凉了半截。

这块地，距离红星主厂区及几个主要分厂，確实不算太远，直线距离约五六公里，通勤在可接受范围內。但问题在於，面积太小了！二百亩地，听起来不小，但要容纳的是未来可能超过六万甚至更多职工（包括家属）的居住需求！而且，这二百亩还是包括了规划中的道路、绿化和必要公共设施的面积。更要命的是，这块地形状还不规则，中间还有些原有的沟壑、池塘需要处理。

“这……这怎么够啊！”老周拿著图纸，手都在抖，“就算全都盖成苏式的『赫鲁雪夫楼』（筒子楼），一栋楼住上一两百户，那也得盖好几十栋！这地根本排不开！更別说还要留出给干部、专家住的楼房用地了！这点地方，塞牙缝都不够！”

李怀德也是眉头紧锁。他早就料到地皮紧张，但没想到紧张到这个程度。而且，另一个棘手的问题接踵而至——建筑材料。就在他们为地皮奔波的同时，北京市其他一些效益较好的大厂，如工具机厂、纺织厂、化工厂等，也纷纷嗅到了“自建住房”的风向，凭藉各自的门路和积累，抢先向市里打了报告。等红星厂的批文下来，附近区域相对平整、易开发的地块，早已被瓜分殆尽。更糟糕的是，这些厂子行动迅速，批文一下，立刻挥舞著钞票和计划指標，扑向了建材市场。等到红星厂后勤处的人拿著批条去调拨水泥、木材、砖瓦时，面对的是仓库管理员爱莫能助的表情和空空如也的库房。

“李厂长，真不是我不给，是实在没了！上个月就被北京汽车厂、电业局拉光了！新的生產计划还没下来，就算下来，也得排队啊！”物资部门的负责人也是一脸苦笑。

李怀德动用了他所有的关係网，请客、送礼、说好话，一番运作下来，也只搞到了预计需求量不到三分之一的水泥，木材和砖瓦更是寥寥无几。而且，这些还是高价从一些计划外渠道“调剂”来的，价格远超预算。红星厂自家能足量供应的，只有钢材这一项。

“巧妇难为无米之炊啊！”李怀德在自己的办公室里，对著那点可怜的建材批条和狭窄的地块图纸，长吁短嘆。地小，料缺，这楼还怎么盖？难道真的只能盖几栋矮楼，杯水车薪？那如何向眼巴巴盼著的几万职工交代？

走投无路之下，李怀德硬著头皮，再次敲响了王焕勃办公室的门。他知道王总工工作繁忙，心思都在玉门的“大项目”和厂里的“高精尖”上，为住房这种“俗务”打扰，实在不好意思。但眼下，他实在想不出別的办法了。或许……王总工那总能创造奇蹟的头脑，能有不一样的思路？

听完李怀德倒苦水般的陈述，王焕勃並没有立刻回答。他走到窗前，望著厂区內林立的烟囱、忙碌的厂房和川流不息的人群，沉默了片刻。住房，土地，建材……这些难题，在他脑海中与另一幅更宏大、也更紧迫的图景交织在一起——那场即將席捲全国、持续三年的特大旱灾。粮食危机，才是悬在这个新生国家头上最锋利的达摩克利斯之剑。

他必须未雨绸繆。而眼下红星厂的住房危机，或许可以成为一个契机，一个桥樑。

“李厂长，”王焕勃转过身，目光沉静而有力，“地皮小，建材缺，如果我们还按照传统的、低密度的方式盖楼，那確实是无解之题。”

“那王工您的意思是……？”

“向天上要空间。”王焕勃走到办公桌前，拿起一支铅笔，在一张白纸上快速勾勒起来，“苏联的『赫鲁雪夫楼』，四五层，没有独立厨卫，共用设施，居住密度低，舒適性差，已经落后了。我们应该建更高的楼，比如，十层，十五层，甚至更高。每一户都有独立的厨房、厕所、阳台，有明亮的客厅和臥室。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）