那一周的第一次训练课，氛围异常奇特。

在一次分组对抗中，弗洛里斯在中场拿球。他看到了一个机会，但他身前的队友，还在犹豫是否要前插。

他想起了德哈恩的话。他深吸了一口气，第一次在训练场上，用尽全力地喊出了一个名字：

“鲁本！跑！”

那个与他最有默契的朋友，几乎是条件反射般地立刻启动，冲向那片空档。

弗洛里斯的传球隨之而至。

皮球像一把钥匙，精准地插入锁孔，瞬间打开了对方的防线。

场边，德哈恩教练看著这一幕，没有说话，只是在他手中的战术板上，用代表核心的蓝色磁石，將其他所有的零件都围绕著那个7號重新摆放了一遍。

革命，就此开始。

周三的训练，氛围依旧紧绷。德哈恩没有安排常规的体能或对抗，而是將所有球员都叫到了中圈。

“从今天起，”他宣布道，声音不带感情，“我们学习一门新的语言。”

他设计了全新的反应式跑位训练。弗洛里斯被安排在球场的不同位置，而其他所有无球队员，都必须像雷达一样，时刻用余光锁定他的位置。弗洛里斯的任务，不再是传球，而是用最简短的指令——一个眼神、一次抬手，或一个名字的呼喊——来指挥队友的跑动。而队友们的任务，则是在接收到信號的第一时间，无条件地做出反应。

起初，这简直是一场灾难。

弗洛里斯不习惯大声喊叫，他的指令轻得像耳语。队友们也无法立刻跟上他那种反直觉的思路，跑位混乱，时常撞在一起。挫败感显而易见，传球不知所踪，球员们一脸茫然。

肯基，这个性格最火爆的中场，在一次错误理解了弗洛里斯的眼神、跑错位置后，懊恼地將球踢向天空。

“这到底是在踢什么！”他抱怨道。

德哈恩的哨声立刻响起，尖锐而严厉。

“肯基！五十个伏地挺身！现在！”

他走到队伍中间，声音不大，却带著冰冷的压迫感。

“在这里，没有人是天才。我们只有一个共同的目標：学会如何作为一个整体去思考。弗洛里斯负责提出问题，而你们，负责成为最快给出答案的人。跟不上的人，就滚到场下去！再来！”

在德哈恩的铁腕之下，少年们开始了痛苦却充满希望的磨合。他们从一开始的彼此抱怨、步调不一，到后来逐渐能在一个眼神的交换中领会彼此的意图。弗洛里斯也开始变得更大声、更自信。他不再只是一个沉默的观察者，而是被德哈恩推向一个真正的指挥官位置。

那个周末，弗洛里斯收到了一个从家里寄来的包裹。

他打开一看，里面是一双崭新的、当时最新款的阿迪达斯猎鹰足球鞋。包裹里没有长信，只有一张父亲用那支钢笔写下的、字跡如同建筑图纸般精准的便签：

“一个好的建筑师，需要最好的工具。继续建造吧。——爸爸”

弗洛里斯抚摸著那双新球鞋上独特的摩擦条，感觉这段时间以来所有的疲惫，都被一股来自远方的、沉默而坚定的力量轻轻地抚平了。