弗洛里斯的心臟猛地跳动了一下。这正是他失去的东西，也是他现在最想给她的东西。

“我要这个。”弗洛里斯指著那桶白鬱金香，“只要一支。挑最好的一支。”

买完花，他去了阿姆斯特丹大学附近的旧书店区。

他在一家积满灰尘的小店里，翻找了整整两个小时，手指沾满了灰尘，终於在一个不起眼的角落里，找到了那本索菲隨口提起过的、关於荷兰黄金时代东印度公司航海史的绝版书。

回到公寓，他从父亲留下的书房里找出了最好的牛皮纸。

他没有打包礼物的经验。那双能传出最精密直塞球的手，此刻却显得笨拙无比。剪刀剪歪了，胶带粘住了手指，牛皮纸被扯破了一角。

但他没有停下。他撕掉重来，一遍又一遍。直到汗水顺著额头流下，直到那个包裹虽然看起来有些朴素，但每一个折角都平整得像建筑图纸一样。

然后，他拿出那支象徵著蓝图的钢笔，在一张卡片上，写下那句他思索了很久的话：

“你是对的。那个傲慢的混蛋已经闭嘴了。我想找回那个能和你一起討论歷史的弗洛里斯。”

写完后，他却迟迟没有放下笔。他觉得，这还不够。

他走到书架前，抽出一本厚厚的《荷法词典》。他一页一页地翻查，像一个第一次做建筑设计的学生，试图找到最准確的词汇，来构建自己心中最想表达的结构。有好几次，他因为找不到一个完美的对应词而烦躁地合上书，在房间里来回踱步，又重新坐下。

最终，他在卡片的背面，用一种略显生疏、却一笔一划都极其认真的字体，写下了那句简短的法语。

做完这一切，天刚蒙蒙亮。

弗洛里斯穿上外套，手里紧紧攥著那个繫著白色鬱金香的包裹，走出了公寓。

阿姆斯特丹的清晨异常安静，只有清洁车扫过路面的沙沙声。运河的水面上飘著一层薄薄的雾气，还在沉睡的城市显得格外温柔。

他像一个执行秘密任务的间谍，穿过几条熟悉的街道，来到了索菲的家门口。

那扇深绿色的木门紧闭著。他站在那里，手心里全是汗。他曾无数次在这里等她下楼，但这一次，他感觉那扇门比任何时候都要沉重。

他没有敲门。他不想吵醒她，也不敢面对此刻可能出现的拒绝。

他弯下腰，极其小心地將那个包裹放在了门口的台阶上，调整了一下鬱金香的位置，確保它不会被风吹歪。

然后，他直起腰，最后深深地看了一眼那扇门，转身跑向了训练场。

卡片的背面，那句陌生而美丽的法语，在晨光中格外清晰：

“retrouver le silence.”——寻回沉静。

几分钟后，深绿色的木门“咔噠”一声开了。

穿著睡衣的索菲，睡眼惺忪地探出头来。她是准备拿早晨的牛奶和报纸的。

她的目光，瞬间被脚边那抹纯净的白色吸引了。

那支沾著晨露的白鬱金香，静静地躺在牛皮纸包裹的书上。卡片的一角在微风中轻轻颤动。

索菲愣住了。她蹲下身，手指触碰到那冰凉的花瓣，眼眶瞬间红了。她认得这字跡，也读懂了那句法语背后的重量。

就在这时，门厅深处传来了父母的交谈声

“皮埃尔，”母亲的声音带著一丝无奈的抱怨，从书房的方向传来，“一大早的，別又对著那张照片发呆。米洛斯上周不是刚寄了成绩单回来吗？他在巴黎过得很好，教授们都很喜欢他。”

“成绩单……”父亲的声音有些低沉，带著清晨特有的沙哑，“是的，他表现得很完美。太完美了。”

“那你还嘆什么气？”

“玛丽，你不懂。”父亲的声音里透著一种深深的、无法释怀的疲惫，“我给了他最好的学校，最好的西装。但他看人的眼神……依然和十年前在那个地窖里一模一样。”

书房的门被轻轻关上了，切断了那段令人不安的对话。

索菲並没有太在意父母在说什么。那个寄住在巴黎、偶尔会寄信回来的“米洛斯哥哥”，对她来说只是一个性格有些孤僻的远房亲戚般的形象。

远不如眼前这支真实的鬱金香来得重要。

她抱起那本书和花，將脸埋进花瓣里，深深地吸了一口气