他动了动嘴唇，最终还是没有迈出那一步。

他重新挺直了脊背，恢復了那个傲慢的姿势。

“继续吧。”

2006年5月，阿姆斯特丹，gashouder。

这座由巨大的工业储气罐改建而成的圆形剧场，此刻像一个正在加压的密封舱。

没有窗户，没有风。空气里悬浮著数千人的体温、过量的乾冰烟雾，以及那种混合了昂贵皮革和酒精挥发后的、粘稠的甜腥味。

这里是名利场的中心，也是缺氧的深海。

弗洛里斯站在二楼的vip露台边缘。手里那座银色的“约翰·克鲁伊夫奖”奖盃，被汗水浸得有些滑腻。

他鬆了松领带，觉得喉咙发乾。酒精在血管里奔涌，让他的视线边缘出现了一圈光晕。那种脚踩云端的失重感，让他分不清此刻是巔峰，还是坠落的前夜。

伊莎贝拉站在他身侧。

今晚她没有穿那些繁复的礼服，而是一袭像血一样红的丝绸吊带裙。在那忽明忽暗的频闪灯下，她不像个人，更像是一条从红酒杯里游出来的蛇。

她看著楼下那些疯狂扭动的人群，转过身，冰凉的手指搭在了弗洛里斯滚烫的后颈上。

“听到了吗，弗洛里斯？”她在震耳欲聋的电子低音炮中，贴著他的耳廓低语，声音带著湿气，“他们在喊你的名字。这是你的斗兽场。”

弗洛里斯转过头，视线模糊地看著这张近在咫尺的脸。在酒精的麻醉下，他那台精密的大脑终於停止了计算。他不再去想战术，不再去想对错。他只想在这片令人窒息的潮湿中，彻底地沉沦下去。

伊莎贝拉踮起脚尖。她的手指插入他汗湿的发间，用力扣住，强迫他低下头。

这是一个捕食者的动作。

“证明你是王。”

她命令道，然后红唇压了上去。

弗洛里斯的脊背僵直了一瞬，隨即彻底垮塌。他闭上眼，任由那种墮落的快感像黑水一样漫过头顶。

就在两张脸紧紧贴合，欲望即將吞噬理智的瞬间——

“咔嚓！”

惨白的强光毫无徵兆地在近处炸裂。

那光芒太亮，瞬间漂白了周围所有的黑暗与曖昧。它像一把锋利的手术刀，將弗洛里斯那张迷离、沉醉、甚至带著一丝享受的脸，残忍而清晰地，从黑暗中剥离出来，死死地定格在了胶片上。

光芒熄灭后，视网膜上只留下一块挥之不去的、黑色的灼痕。

……

莱顿大学图书馆。

午后的阳光穿过高大的落地窗，落在橡木桌面上，尘埃在光柱中静静飞舞。这里安静、乾燥，充满著旧书页好闻的香草味。

索菲站在期刊架前，怀里已经抱了好几份报纸。

那是《电讯报》、《人民报》……每一份的头版，都是弗洛里斯捧起“克鲁伊夫奖”的照片。

她小心翼翼地把这些报纸叠好。她的嘴角掛著一丝淡淡的、骄傲的微笑。虽然那天晚上他没有回消息，虽然那个蓝色的保温盒被留在了玄关，但她还是想把这些属於他的荣耀时刻收集起来。

就像以前收集他的每一张剪报一样。

她的指尖划过架子，停在了一本最新上架的《privé》（荷兰著名八卦杂誌）上。

“也许这本也有他的专访？”

索菲这样想著，毫无防备

杂誌落在手里的重量很轻，但索菲感觉像是接住了一块烧红的烙铁。

封面上，没有奖盃，没有荣耀。

只有一张占据了整个版面的、高清的特写。

图书馆里依然维持著那种古老的、几乎凝固的静謐。

午后的阳光穿过高大的落地窗，在橡木地板上投下长长的光柵。光束中，无数微小的尘埃在无声地翻滚、沉浮。它们像是一个个微缩的星球，在自己的轨道上运行，对底下发生的这场无声的崩塌毫不知情。

巨大的悲伤真正降临时，往往是安静的。

照片里的那个男人，闭著眼睛，神情沉溺。那件红色的裙子像是一团燃烧的火，几乎要烧穿这层薄薄的纸张。

远处传来了一声轻微的咳嗽声。窗外的树叶被风吹得沙沙作响。

一切都正常得令人绝望。

杂誌在手中轻轻合拢。红色的裙子、黑色的西装、交缠的肢体，像是一场被切断电源的电影，瞬间消失在封皮之下。

她把它放回了书架的深处。

做完这一切，她低头看了看怀里那些还没来得及读完的报纸。阿贾克斯新王字样的头条在阳光下白得刺眼。

真正的离別，从来不是发生在机场的拥抱，也不是发生在爭吵后的决裂。

它发生在一个普通的午后，你看著熟悉的人，却发现他已经变成了一个只有名字相同的陌生人。

角落里的回收箱张著黑洞洞的口。

鬆手。

那些报纸像是一群疲惫的白鸟，滑落进黑暗的箱底。

咚。