【播种舰·麵汤星云】

那碗叫糊糊的面在教葱花灵们怎么“打喷嚏”。

“阿——阿嚏！”糊糊的碗身剧烈一颤，碗里的麵条跟著蹦起来，“要这样，要有前奏，有爆发，有余韵。最重要的是——打完要说『不好意思』。”

一颗葱花灵——它给自己取名“小旋”，因为喜欢旋转——笨拙地模仿。它把自己拧成螺旋状，然后猛地舒张：“噗滋——”

不是喷嚏，是放屁的声音。

其他葱花灵笑得光点乱颤，整个星云泛起涟漪。

糊糊的碗沿泛起无奈的暖光：“……也行。至少是声音。”

小宇透过观测窗看著这一幕，嘴角不自觉上扬。他低头看向手心——那里躺著一团刚接收的“地球记忆包”，是云瑶定时传回的养鸡场日常更新。

【地球线·养鸡场】

铁鴞正对著那块旧门板深呼吸。

他的手在抖——不是因为累，是因为害怕。

害怕一锯子下去，毁掉这些活了上百年的木纹。

赵福贵蹲在他身边，没催促，只是用砂纸轻轻打磨板子边缘，发出沙沙的、令人安心的声音。

“它死过一次了。”铁鴞突然说，“从树上被砍下来，做成门，被人开开关关几十年，最后被拆下来扔在仓库角落。现在我要把它变成桌子……这是第二次生命吗？”

“是第一次。”赵福贵头也不抬，“当门的时候，它是工具。当柴的时候，它是燃料。只有当桌子——让人靠著喝茶、趴著打盹、猫跳上去晒太阳的桌子——它才第一次为自己活。”

铁鴞的手指抚过一道深深的疤痕，那是多年前门锁被暴力撬开留下的。

“这道伤呢？也要留著？”

“特別要留。”赵福贵停下砂纸，“伤疤是木头记得的事。磨平了，它就忘了自己受过伤。忘了伤，就不知道什么叫『癒合后的温柔』。”

铁鴞闭上眼睛。

他想起自己见过的无数文明——那些把歷史打磨光滑、假装一切完美的文明，最后都变成了冰冷的標本。

而那些留著伤疤、甚至以伤疤为美的文明……

他睁开眼，拿起锯子。

第一锯，他沿著木纹的走向，而不是对抗它。

木头髮出顺从的、几乎像嘆息的声音。

【播种舰】

小宇打开记忆包。

第一个片段：铁鴞锯木头的特写。镜头很近，能看见他额头的汗珠，能听见他每一次呼吸与锯子拉动的节奏同步。

糊糊飘过来：“他在……创造？”

“在救赎。”小宇轻声说，“救一块木头，也救自己。”

第二个片段：光影歌者工棚。

老者正在调试一面新的“地脉鼓”——这次不是钢板，是一块从后山挖来的页岩，薄薄的，敲击时发出清脆如铃的声音。

小铃在旁边记录频谱，突然抬头问：“老师，如果我们的歌传到宇宙里，被听不懂的文明听见，他们会觉得是什么？”

老者想了想，拿起鼓槌，在页岩上敲出一串节奏：咚，噠，咚咚噠。

“这是什么？”小铃问。

“这是『我在这里』。”老者笑，“最简单的信號。不需要懂音乐，只要听见节奏，就知道：那边有个东西，在发出有规律的声音。而有规律，通常意味著……活著。”

他顿了顿：

“活著，就是最动听的歌。”

【麵汤星云】

葱花灵们停止嬉戏，围聚到播种舰外。

它们“听”到了从地球传来的鼓声——通过家星的中转，那串“咚，噠，咚咚噠”像心跳般在星云里迴荡。

小旋第一个开始模仿。

它把自己压缩、舒张：明，暗，明明暗。

光的变化对应声音的节奏。

接著第二颗、第三颗……很快，整片星云开始隨著鼓点脉动。

糊糊的碗身轻轻摇晃，像是在打拍子：

“它们在说：『我也在这里』。”

【养鸡场·仓库角落】

林红的手在抖。

不是晶体化的右手——那只手已经稳定在“发光雕塑”的状態。是她的左手，血肉的左手，在尝试握织针。

织针很轻，但她的手指不太听使唤。硅化虽然没有蔓延到左手，但全身的能量平衡改变了，细微动作变得吃力。

云瑶的硅基身体坐在她对面，已经织出了巴掌大的一片光织物——歪斜，漏针，但有了雏形。

“妈，我来。”小宇的声音从记忆包里传出——是实时通讯，播种舰与地球的延迟只有三秒。

林红抬头，看见仓库墙壁上投影著小宇的脸。是云瑶用数据流做的中转。

“你怎么……”林红愣住。

“我也在学。”小宇在舰舱里举起手，手里拿著一团光丝——是糊糊用星云能量给他搓的，“这边有『老师』。”

糊糊的碗出现在投影角落，麵条轻轻摆动：“远程教学，免费。”

林红笑了，眼泪却掉下来——左眼流泪，右眼流光的泪滴，在脸颊上交织成奇异的轨跡。

“好，”她吸了吸鼻子，“那咱们娘仨，一起学。”

她重新握紧织针，云瑶调整光丝，小宇在亿万公里外同步动作。

三双手——血肉的、硅基的、光的——隔著星空，编织同一片织物。

第一针，林红戳到了自己的手指。

第二针，云瑶的光丝打结了。

第三针，小宇的光团散开了。

三人同时笑出声。

“慢慢来，”林红说，擦了擦眼泪，“织毛衣急不得。”

“就像过日子。”云瑶接话，她的数据流眼睛里，有温润的光泽在流转。

【麵汤星云·深处】

星云的脉动渐渐形成了新的模式。

葱花灵们不再只是模仿鼓点，开始创造自己的节奏。

小旋带领一群同伴，排列成螺旋队列，隨著自创的旋律旋转、交错、分离又聚合。

它们的光轨跡在空中留下持久的残影，像用光在书写乐谱。

糊糊飘到星云中心，碗身的光芒与它们的节奏共鸣。

“你们在写歌？”它问。

“在写家。”小旋用光的闪烁回答，“我们听懂了那边的歌。歌里有火，有水，有面，有蛋，有葱花。我们也想有……但我们的火是光，水是能量流，面是……”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）