杨柳的轻描淡写，却像一把锋利的小刀，精准地剖开了她內心深处最隱秘、最复杂的伤口：“也许，这也是成为一个英雄必然要付出的代价。”

她平静得像是在陈述一个冷酷的真理：“我们被他们的光辉照亮，也被他们的光芒灼伤；我们因他们而骄傲，也因他们而孤独。”

她停顿了很久，久到窗外的光线又暗了一分。

“抱怨你的父母是容易的，因为他们行为的对错有普世標准。但抱怨我的父母呢？”她看向莱昂，眼中闪著水光，却又倔强地不让它落下，“那就意味著要质疑『保家卫国』、『无私奉献』这些崇高的价值观。意味著要將个人的、渺小的失落，置於宏大敘事的天平上，然后发现自己轻得毫无分量。这种有苦说不出、有怨不敢言的窒息感……远比单纯的悲伤更复杂和深刻。”

话音落下，客厅里陷入长久的寂静。

夕阳已经完全沉入山后，只在天边留下一抹暗红色的余暉，像一道尚未癒合的伤口。

莱昂一动不动地坐著。

他看著这个总是笑得灿烂、活力四射的女孩，此刻卸下所有偽装，又变回了那个伤痕累累却十分隱秘，总是强顏欢笑的小孩。

他知道，任何语言在此刻都显得苍白。

於是，他伸出手，反手握住她罕见变得冰凉的手。

他的掌心温热而乾燥，將她攥紧的拳头完全包裹。

然后，他用大拇指，轻轻摩挲著她的手背。

一下，又一下。

动作很轻，却带著一种沉甸甸的理解和安慰。

人生啊，果然各有各的烦恼。

但至少在此刻，在这架老旧的钢琴前，在喀什古城冬日的阳光里，他们可以彼此懂得，彼此宽慰，共同分担这份烦恼。

而这，或许就已经是命运最温柔的馈赠。

这一次，杨柳没有忘记一开始去找莱昂的目的。

两人一起回到房间。

这一次，门一打开，杨柳就闻到了一种属於莱昂的独特气息，混合著相机镜头清洁剂、旧的书页以及他身上最常见的、乾净舒缓的雪松尾调。

熟悉的味道立即平復了她心中残留的波澜。

杨柳在莱昂身边坐下，打开电脑，点开收藏夹里莱纳德的视频频道。

最早一期新疆之旅的视频封面是莱纳德在吐鲁番火焰山下夸张的“热晕”表情，標题带著他標誌性的美式幽默：《新疆生存指南：如何避免在47°c的“烤箱”里变成人干》。

视频开始播放。

实话实说，莱纳德的视频质量好得有些出乎杨柳预料。

画面算不上多么专业，偶尔还会晃动，构图也带著隨性的粗糙感。但莱纳德这个人，天生有种打破隔阂的亲和力。他的镜头语言是直接而热烈的，像他本人一样，带著未加修饰的好奇与真诚。

这个一头金髮、笑容过分灿烂的美国大男孩太会讲故事了。

每个视频开头，他都会拋出一个精心设计的小悬念。

“为什么我在喀什夜市连吃了二十串烤肉后，老板看我的眼神像看一只即將被送去解剖的稀有动物？”

“在帕米尔高原海拔4000米的厕所里，我究竟遭遇了什么让手机信號都嚇跑了的『人生危机』？”

“维吾尔族大叔教我做的拉条子，为什么最后变成了抽象派雕塑？”

悬念像鉤子，吸引人往下看。

而答案揭晓的过程，总是伴隨著莱纳德手舞足蹈的讲述、夸张的表情，以及他与当地人或啼笑皆非或温暖十足的互动。

直到视频结尾，悬念解开，新的问题又自然浮现，让人忍不住想点开下一集。

他离开新疆这么久了，视频才陆陆续续剪出来，可见用心。

粗糙的画面中，镜头真实地扫过新疆的角角落落。

繁华的巴扎与寂静的沙漠，巍峨的雪山与奔腾的河流，大盘鸡沸腾的热气与葡萄架下摇曳的阴凉。

然而比风景更动人的，是镜头里的人。卖饢的大叔会硬塞给他一个刚出炉的热饢，计程车司机用蹩脚的英语努力给他指路，田间劳作的老农看到他举著相机，会停下手中的活计，对著镜头露出靦腆又真诚的笑容，哪怕皱纹里还沾著泥土。

操作大型无人机喷洒农药的技术员、卖烤包子的老人、葡萄架下嬉戏的孩子、热情指路的交警、甚至大巴扎里和他討价还价最终却多送他一串乾果的店主……每个人的笑容都真实自然，眼神明亮。

这些並非安排好的“演员”，而是这片土地上最寻常的善意，明媚、温情，充满人情味的欢乐。