大多数茅屋的屋顶已经坍塌，墙壁歪斜，门户洞开，任由风雨侵蚀，田地荒芜，杂草丛生，几件破旧的农具被隨意丟弃在泥泞里，早已锈蚀。

“罗拉德，你连这里有没有活人都不清楚，竟然还让我来解决问题？”乔莱尼心中冷笑，一种『教廷的人果然如此』的讽刺感涌起。

看吧，罗拉德主教，这就是马罗教廷干的事，人早就跑光了，你的委託不过是个迟到的笑话，乔莱尼甚至能想像，那些村民在兽的持续骚扰下，终於耗尽了最后一点日渐磨损的运气，不得不拋弃家园，四散逃亡，就像当年饥荒中离乡背井的人们一样。

系统性的无能，最终以个体的离散和社群的消亡为代价——这剧本他可太熟悉了。

乔莱尼打算立刻调转马头，头也不回地离开这个空村子，这里已经没有任何价值，连履行那个可笑承诺的对象都不存在了。

但就在他准备离开村中央那片空地时，目光却被远处一间相对完好有著石砌基础的建筑吸引了——那是村里的教堂，也是此刻唯一可能还藏著点信息的地方。

来都来了，他心想，至少要去教堂里看看，能不能找到点值钱的东西。

他下马，將韁绳隨意拴在一边，走向教堂，推开虚掩的木门后，昏暗的光线混合著灰尘涌出。

教堂內部比他想像的更狭小破败，祭坛蒙尘，圣像歪斜，而在靠近祭坛的角落，铺著一些乾草和破毯子，几个蜷缩的身影映入眼帘。

是几个老人，老得仿佛隨时会化为这教堂的一部分。

他们衣衫襤褸，瘦骨嶙峋，对於乔莱尼的闯入，只是迟钝地抬了抬眼，眼神浑浊。

“外乡人？”一个牙齿几乎掉光的老头嘶哑开口，声音如同枯叶摩擦，“走吧，这里没什么可给你的了，村里……早就没人啦。”

乔莱尼皱了皱眉，扫视著他们：“其他人呢？都逃了？因为那些野兽？”

几个老人沉默了片刻，脸上掠过复杂的情绪。

“逃？”另一个佝僂著背的老嫗摇了摇头，怀里抱著个空罐子，“不是逃……是被接走了。”

“接走？”乔莱尼一愣。

“嗯，”牙齿掉光的老头慢慢点头，眼神望向门外荒芜的田地，“大概……一年前？还是十个月？记不清啦，来了个主教，还有一群骑士，不是咱们村子的教士，看著更……更体面些，还有穿皮甲、带著奇怪徽记的人陪著。

他们说这里不安全，长久受兽滋扰不是办法，教廷有新的安置计划。”

老嫗接口道，语气平淡得像在说別人的事：“他们挨家挨户登记，说可以安排我们去南边河谷新垦的教区土地，那里有建好的木头房子，离城镇近，也有教堂和医师，年轻人，有力气的，愿意走的……大部分都跟著去了，听说路上有马车，到了还能分点种子和工具。”

乔莱尼的眉头越皱越紧，这和他预想的逃亡完全不同。

“那你们为什么还在这里？”他问，目光扫过这几个显然无法长途跋涉的老人。

老人们互相看了看，脸上露出苦涩又坦然的神情。

“我们这些老骨头，”一个一直没说话、咳嗽不停的老头喘息著说，“走不动那么远的路啦。骨头脆，经不起顛簸，那些大人也说，安置点条件也有限，优先照顾能干活、能繁衍的家庭，我们去了……也是拖累。”

抱著空罐子的老嫗轻轻拍了拍罐壁，发出空洞的响声：“他们留了点粮食给我们，说会定期有人来看望，但……你也看到啦，粮食早吃完了，来看望的人……也许迷路了吧。”

乔莱尼站在原地，一时无言。

现在，他该怎么办？

乔莱尼站在门口，没有再进去，眼前的景象与他预想的任何情况都不同。

没有需要他拯救的挣扎求存的村庄，只有一片废墟和几个等死的老人，罗拉德委託他清理兽，在这里显得如此苍白无力——即使他把那些兽杀光，又能改变什么？这村子早已死了。

他本该转身就走，这里没有价值，没有需要履行的承诺，甚至没有可供他验证力量或施展嘲讽的目標。

但不知为何，他的脚像钉在了地上。

握紧了拳头，又鬆开，怀里的文件，腰间的財物，衣兜的吊坠，此刻都沉甸甸的，却无法给他一个离开的理由，也无法给他一个留下的理由。

他，乔莱尼·布鲁诺，一个手握力量与野心的疯子，站在这里，然后呢？