午后的吉县小学，光线被厚重的云层滤过，漫入教室时已显得乏力。老旧的日光灯管发出低沉的嗡鸣，將一片惨白混著粉笔灰，覆在每一张稚气而略带疲惫的脸上。

第四节是语文课。方文慧老师没有立刻讲解课文，她在黑板上写下了一个大大的“秋”字。

“同学们，请闭上眼，用心听！”她的声音有一种奇特的穿透力，能轻易划破午后的沉闷。

教室里响起一阵窸窣声，同学们依言闭上了眼。

“『天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。』”

方老师柔和的声音缓缓响起。苍天赐仿佛穿透了墙壁，看到了溪桥村层林尽染的山峦。

“现在，睁开眼。”方文慧的目光沉静地扫过全班，最终落在天赐身上，“苍天赐，你从山里来。告诉我，山里的秋天，叶子是怎么落的？”

天赐愣了一下，喉咙下意识地发紧。他站起身，努力在贫瘠的词汇库里搜寻著：“……不…不是一块掉。先…是…几片…试探…风…风一过…簌簌地…满山都…都响…”

“簌簌地！”方文慧立刻抓住了这个词，声音里带著发现的亮光，“大家听见了吗？课本写『一片片』，是我们眼睛看到的。天赐说『簌簌地』，是我们耳朵听到的！他这一个词，就把我们全都拉进了那座风过有声的秋山里！”她转身，在“秋”字旁，用力写下“一片片”与“簌簌地”。

“识字，读书，不是为了记住几个冰冷的符號。是为了擦亮我们的眼睛，叫醒我们的耳朵，让我们对这片天地，保有一份鲜活的感觉。”她看著天赐，眼神温和而篤定，“你心里有这座山，很好。”

那一刻，一种奇异的暖流涌过天赐的四肢百骸。那些沉默地存在於他生命背景里的风与山，第一次被语言精准地照亮，並被赋予了尊严和价值。他低头坐下，耳根微热，心里却有什么东西，正破土萌发。

下课铃声响起，天赐隨著人流走出教室，脑海里仍迴响著“簌簌”的风声和方老师肯定的目光。这缕文字的暖意尚未散去，上午第二节课的数学铃声，便將他拉入了一个需要绝对冷静与清晰的战场。

数学老师孙玉兰与方文慧风格迥异。她神色严肃，言语简洁，像一把剔骨刀，精准而冰冷。一道关於“相遇问题”的应用题被她写在黑板上，复杂的条件关係立刻让天赐的思绪如同陷入泥沼。他奋力演算，得出的结果却与正確答案相去甚远。

孙老师巡视到他身边，目光在他那布满涂改痕跡、几乎被墨水浸透的草稿纸上停留片刻，红笔在一个关键的等式上，画了一个严厉到近乎刻板的圈。

“这里。”她的声音没有起伏，却带著千斤重压，“逻辑断了。前面算得再快，这一步错，满盘皆输。”她用笔尖重重敲了敲那个红圈，“这里，就是你的『坎』。不把它用脑子、用力气彻底夯实在，做一百道题，也是浪费时间。”

天赐盯著那个刺目的红圈，额头沁出细汗。这感觉如此熟悉——就像他扎马步时，气力將尽未尽、双腿颤抖欲坠的那个临界点。放弃，就前功尽弃；挺过去，脚下仿佛就能生出新的根来。孙老师那不容置疑的“夯实在”，与他脑海中周教练“骨头別软”的断喝，竟在此刻奇异地交织在一起。他猛地吸了一口气，不再纠结於那个错误的答案，而是將全部精神，如同对抗身体极限般，死死钉在那个被圈出的“坎”上，一遍，又一遍，重新推演、计算。笔尖在草稿纸上的沙沙声，此刻在他听来，竟与拳头击打沙袋的沉闷声响有了某种相似的节奏。

下午体育课，天赐带著一种攻克难题后的疲惫与专注走向操场。那股“夯实在”的劲头还留存在身体里，让他对周遭的感知格外敏锐。

自由活动时间，天色依旧未开。林晚晴安静地坐在操场边的石阶上，负责照看同学们的衣物。

一阵突如其来的风，將一只羽毛球吹到了石阶附近。林晚晴下意识地倾过身，伸长手臂，想用拐杖將它勾回来。

阴影笼罩下来。赵小虎带著他的两个跟班，像一堵墙堵在她面前。上午语文课和数学课上，这个新来的结巴仔屡次吸引老师注意，这让他心里憋著一股无名火。此刻，见苍天赐不在近前，戏弄他这个怯生生的同桌，成了赵小虎发泄不满最直接的方式。

他抢先一脚踩住那只羽毛球，然后夸张地扭曲身体，模仿著林晚晴行动的姿態，怪声怪气地嚷道：“瘸腿晴，想要啊？爬过来就给你！”

刺耳的鬨笑在他身后炸开。

林晚晴的脸瞬间失去血色，苍白得像一张被揉皱的纸。她眼眶里盈满了水光，瘦弱的身体因极致的屈辱而剧烈颤抖。

一道身影带著风声从单槓区直衝过来！是苍天赐！他刚结束一组引体向上，裸露的胳膊上肌肉还在微微跳动。眼前这一幕，与王耀武將他推入深水时的狞笑、庙会上挥舞的包铁短棍瞬间重叠！所有被压抑的愤怒、守护的本能、积攒的屈辱，匯成一股爆炸性的洪流，竟暂时衝垮了那语言的堤坝。

“拿开。”

声音不高，却冷硬如铁。

赵小虎被这气势慑得一滯，隨即羞恼万分：“结巴仔充好汉？我偏不……”

“动”字还未出口，天赐已动了。他没有多余花巧，右手如电，精准叼住赵小虎踩球那只脚的脚踝，顺势一掀一绊！赵小虎只觉得下盘一空，“砰”地摔了个结实，尾椎骨传来碎裂般的剧痛。

他怒吼著爬起，眼睛血红，像头被激怒的野兽，挥舞著拳头扑上，招式虽野，却带著一股狠劲。

天赐的眼神却在这一刻沉静下来。在他眼中，赵小虎的动作充满了破绽。他不退反进，格挡，擒腕，右手两指如钢锥，精准地掐入赵小虎肘尖的麻筋！

“呃！”赵小虎半声痛呼卡在喉咙里，整条右臂又酸又麻，瞬间失去力气。他惊怒交加，左手又挥来，却被天赐同样制住。天赐將他双臂反剪，用膝盖顶住其后腰，死死按在原地，动弹不得。

“道…歉！”天赐的声音在他耳边响起，不带丝毫波澜，却比任何怒吼都更具压迫。

整个操场鸦雀无声，所有目光都聚焦在那只牢牢钳制的手和那张冰冷的面孔上。林晚晴忘记了呼吸，呆呆地望著那个挡在她身前、仿佛能隔绝一切风雨的背影。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）