穆春雨站在车间外的走廊里，透过巨大的玻璃窗望著里面的景象：周明远的机械图纸与林砚秋的化学公式在白板上交织，江月正拿著手机跟供应商打电话，声音透过玻璃传出来，带著清晰的篤定：“对，就要那种能兼容德標与国標的接口，周博士说精度必须达到it5级……嗯，麻烦儘快安排发货，我们等著装机调试呢。”她忽然觉得这场景像幅正在晕染的水墨画，每个人都是笔尖的墨，带著各自的色泽，在宣纸上慢慢晕开，最终融成一片崭新的色调，温润而有力量。

办公室的印表机“咔噠咔噠”地吐出新的招聘启事，江月拿起笔，在“研发团队”一栏添上“周明远”“林砚秋”两个名字时，笔尖划过纸面的声音轻得像嘆息。

窗外的玉兰花不知何时开了，洁白的花瓣上还沾著晨露，在阳光下闪著晶莹的光，空气里飘著淡淡的花香。穆春雨翻开笔记本，下一个名字被红笔轻轻圈了起来——在美国硅谷做人工智慧算法的赵启年，备註栏里写著一行小字：每年中秋必寄月饼给老同学，馅是五仁的，说“就想念这口家乡味”。

九州歷10月20日宜城神龙科技研发中心

恆温车间的蓝色警示灯每三秒规律闪烁一次，幽微的光芒在光滑的金属仪器上流动，像深海里游弋的磷光。周明远正俯身操作雷射干涉仪，镜片反射的光斑在机械臂关节处跳跃，他屏气凝神，指尖在控制面板上微调旋钮，直到屏幕上跳动的数字稳稳停在0.008毫米——相当於一根头髮丝直径的六十分之一。

几乎同时，隔壁实验台的林砚秋捧著恆温箱，箱壁的显示屏突然发出清脆的“嘀”声，-40c环境下的有机凝胶电解质导电率测试终告完成，她凑近查看数据曲线，红线微微上扬，竟比理论值高出17%，像一道跨越预期的彩虹。

“试试这个。”周明远摘下沾著少许润滑油的白色手套，从工具台拿起个黄铜小零件。这是他根据林砚秋凌晨发来的分子链参数，在三维建模软体里反覆修改十几次的柔性关节轴承，內壁布满0.1毫米的微型凹槽，细密得像蜂巢，“能让电解液循环效率提升23%，我做过流场模擬，湍流损耗能降到最低。”

林砚秋用镊子小心夹起轴承，放进精密检测仪器，目光不经意掠过他眼下的青黑——那片淡青色在白皙的皮肤上格外明显，像晕开的墨。

凌晨三点她去茶水间接水时，透过实验室的玻璃门，看见周明远的电脑屏幕还亮著幽蓝的光，三维建模软体里的齿轮正与她的分子结构模型缓慢咬合，线条在虚擬空间里交织出奇妙的轨跡，像一场无声的共舞。

“你的机械臂控制系统，能不能加个湿度传感器？”她忽然开口，指尖点在实验报告的第三十七行数据上，那里的曲线有细微的波动，“凝胶在湿度高於65%时会出现0.3%的溶胀，虽然幅度不大，但长期运行可能影响密封性能，需要实时调整压力参数。”

周明远闻言立刻调出控制程序，键盘敲击声在安静的车间里格外清晰，像雨点击打在金属棚上：“我加个pid自適应算法，把湿度参数作为反馈量，十分钟后出模擬结果，你看是否符合凝胶的物理特性。”

这时江月带著个人推门进来，来人穿著件洗得发白的衝锋衣，袖口磨出了细细的毛边，背著个磨破边角的登山包——包带已经被岁月摩挲得发亮，侧面的网兜里露出半截草稿纸，上面写满了密密麻麻的公式，墨跡深浅不一，显然经过反覆演算。

“这位是赵启年，”江月的声音里带著抑制不住的兴奋，眼角的笑纹里盛著光，“刚从硅谷回来的，专攻ai算法，咱们这套新能源装备的智能控制系统，就靠他来掌舵了。”

赵启年的目光第一时间越过人群，落在墙上的技术流程图上，瞳孔微微收缩，手指无意识地在衝锋衣口袋里摩挲——那里揣著块月饼，是出发前在旧金山唐人街买的，五仁馅的，塑料包装上还印著烫金的“中秋快乐”，虽然离中秋已过半月，他却一直带在身上，像揣著块小小的乡愁。

“这个关节角度补偿模型有问题。”他忽然指著周明远的电脑屏幕，语速快得像蹦豆子，每个字都带著不容置疑的篤定，“用卡尔曼滤波会更精准，尤其在多传感器融合时，能把噪声抑制到0.01%以下，我做过类似的机器人定位算法。”

周明远挑了挑眉，眼里闪过一丝欣赏，伸手推过一把椅子：“正好缺个算法专家，试试？”

三个小时后，穆春雨拿著新到的设备清单进来时，看见赵启年的草稿纸已经铺满了半张工作檯。他设计的算法模型列印在a3纸上，用不同顏色的笔標註著修正参数，而周明远的机械臂运动轨跡图与林砚秋的凝胶分子链图谱被他用红笔圈在一起，线条在纸上奇妙地重合，像两支不同的乐曲突然找到了共同的节拍，在同一个谱面上流淌。

“开发区送来的人才公寓钥匙。”江月分发著蓝色卡片，卡片上印著公寓的平面图，“周博士住3栋，15楼，窗外有片银杏树，这个时节正黄得好看；林博士在5栋，楼下就是儿童活动区，塑胶地面，孩子跑著玩放心；赵老师......”

“叫我启年就行。”他头也没抬，正用马克笔在玻璃墙上推导公式，笔尖划过玻璃发出细微的“沙沙”声。

“住哪都行，只要离伺服器机房近点，延迟能低几毫秒是几毫秒。”

傍晚的霞光穿过高窗，像一把金色的刀斜切进来，给忙碌的身影镀上一层金边。

周明远调试的机械臂正轻柔地抓起林砚秋的凝胶样本，动作精准得像外科医生执刀；赵启年编写的程序在屏幕上跳动著绿色代码，像一串流动的翡翠；而江月贴在墙上的进度表上，“新能源智能装备”几个字被红笔圈了又圈，旁边標註的日期越来越近，像跳动的脉搏。

穆春雨站在走廊里接电话，是姑苏藏书羊肉馆的王老板打来的，说按周明远老家的口味特製的羊汤料包已经寄出，里面加了晒乾的薑丝和本地的黄酒，“保证他喝一口就想起苏州的冬天”。

掛电话时，她看见研发中心门口的玉兰树下落了片花瓣，洁白的瓣尖带著点淡紫，刚好落在赵启年忘在台阶上的登山包上，包侧用红丝线绣的五角星被夕阳照得发亮，像颗小小的火种。