“能演示。”周明远的声音从机械臂旁传来，他指尖在控制面板上滑动，调出三维模擬图，蓝色的立体模型在屏幕上缓缓旋转，“我们加了林博士的应急供电模块，就算主电源突然中断，也能靠凝胶储能维持48小时不间断运行，稳定性经得起检验。”

林砚秋忽然俯身在机械臂底座摸索片刻，指著一处不易察觉的纹路：“那里有个桂花图案的凹槽，是我用分子烙印技术做的，每个模块都有，算个专属標记。”桂花的轮廓在金属表面若隱若现，像被时光悄悄刻下的印章。

暮色漫进车间时，穆春雨拎著食盒推开玻璃门，食盒盖刚掀开一条缝，姑苏藏书羊肉的香气便爭先恐后地漫出来，混著淡淡的黄酒味，瞬间驱散了车间里的金属冷意。周明远接过青瓷碗的手还沾著浅黄的润滑油，指尖触到碗壁的温热，喝第一口汤便红了眼眶——薑丝的微辛混著羊肉的醇厚，再裹上黄酒的绵长，与记忆里苏州冬夜，母亲端出的那碗热汤分毫不差，连暖意漫过心口的速度都一模一样。

赵启年的注意力却被食盒的衬纸吸引了，米白色的纸上印著片银杏叶，叶脉的纹路清晰得能数出每一条分支，竟与他算法里的路径规划图惊人地重合。“这纸……”他抬手抚过纸面，像在触摸一道跨越时空的密码。

“王老板特意找的老作坊印的。”穆春雨笑著递过筷子，筷子上还套著印著“苏”字的纸套，“他说你们这些搞技术的，连乡愁都带著参数，得用最精准的方式来装。”

深夜的装配车间，只剩下原型机的待机灯在静静闪烁，幽蓝的光像呼吸般明灭。

周明远调试完最后一组数据，抬头时发现林砚秋正用显微镜观察凝胶样本，屏幕上的分子排列整齐如队列；赵启年则趴在工作檯前，修改算法里的温度补偿係数，草稿纸上的公式被红笔圈了又圈。

三人的影子被设备指示灯拉得很长，在地面上慢慢交叠，像三条支流匯入同一片河。

江月站在走廊里看著这一幕，玻璃上映出她含笑的眉眼。忽然想起穆春雨午后说的话：“真正的创新，从来不是冰冷的参数和数据，是藏在齿轮齿纹里的故乡，是溶在分子结构里的牵掛，是这些东西让机器有了心跳。”她摸出手机给王主任回消息，指尖在屏幕上敲下：“下周三，准时演示，我们的原型机，已经准备好展示它的心跳了。”

窗外的银杏树又落了层叶，金色的碎屑在夜风中打著旋，像无数个微小的齿轮在转动，轻轻推动著黎明，也推动著一场属於故土的新生。