“明处的担子，我来扛。”江月的笔尖在“神龙集团”四个字上顿了顿，墨珠在纸面晕开微小的圆，“集团的研发资金帐户可以拆分出独立子帐户，走军民融合专项通道，对外就说是『战略储备研发基金』，帐目清晰，经得起任何核查。”

穆春雨闻言，指尖在《特殊人才引育计划》的封面上轻轻叩了叩，木质桌面传来细微的迴响。“暗处的网，我来织。”

穆春雨翻开厚重的家族相册，泛黄的相纸里，爷爷穆中华穿著笔挺的军装站在天安门城楼前，肩章上即便在黑白影像里，仍透著慑人的锐利。“我爷爷常说，真正的强国，从不是单靠锋芒。”她的指尖拂过照片里爷爷年轻的面庞，声音轻得像嘆息，“既要有人在台前造枪炮，镇住豺狼；也得有人在幕后织罗网，护住栋樑。”她又翻到另一张照片，穿文职制服的奶奶正俯身调试显微镜，镜片反射著实验室的冷光，“奶奶的实验室当年就藏在西山的防空洞里，对外只说是『地质勘探所』，可就是那个不起眼的洞，孵出了我国第一台自主设计的光谱仪。”

这时书房门被轻轻推开，穆青的军靴踏在青砖地上，发出沉稳的“篤篤”声，混著走廊里飘来的槐花香，带著边境的风意。他刚从演习场赶回，迷彩服的袖口还沾著星星点点的沙粒，那是来自国境线的印记。拿起文件扫到“夜行者”三个字时，他突然“啪”地挺直了脊背，迷彩服的褶皱瞬间舒展开：“我在欧洲军演时接触过几个华裔科学家，他们在量子通信领域的研究触到了天花板，却受制於当地技术封锁，空有一身本事无处使——这个组织，需要军方提供身份掩护或安全通道吗？儘管开口。”

“要的。”穆春雨递过一份泛黄的名单，纸页边缘带著反覆摺叠的痕跡，“我姐姐穆莲下周要去日內瓦参加外交会议，她可以借著文化交流的名义，接触名单上的几位物理学家，他们的研究方向。”话音刚落，墙上的老式掛钟“当”地响了七下，黄铜钟摆的震颤里，穆国梁推门而入，边境省份的风沙还牢牢沾在他的公文包上，像一层洗不掉的勋章。杨丽阿姨紧隨其后，空军文员的笔记本上记著密密麻麻的联络暗號，字跡娟秀却力透纸背。

“地方上能提供的，除了恆温恆湿的保密仓库，还有遍布全省的民间商会。”穆国梁的手指在地图上的边境线重重划过，指甲掐出浅浅的痕，“这些商会的会长都是老兵后代，血管里流著一样的血，说起『爱国者』这三个字，比谁都上心，比谁都靠得住。”杨丽则翻开笔记本，指尖点过一行行暗號：“空军的加密通信频道可以分流出一条备用线路，频段跳变算法每小时更新一次，夜行者传回的消息，用这个频段，比藏在海底还安全。”

最后走进书房的是郑芳奶奶，她拄著拐杖，颤巍巍地从樟木箱里取出个锈跡斑斑的铁盒，盒盖打开的瞬间，一股陈年的纸墨香漫了出来。里面装著1953年的保密协议模板，纸页已经脆得像秋叶，却字字清晰。“这是当年我在研究所签的，”奶奶的指甲轻轻划过“自愿保密，终身追责”的字样，沟壑纵横的手背上，青筋像老树根般突起，“你们的保密协议可以参考这个，但要加上一条——所有成员必须亲笔写下『为国为民』四个字，摁红手印，让这四个字，像烙铁一样烫在心上。”

穆中华爷爷始终没说话，菸袋锅里的火星明明灭灭，映著他脸上如刀刻的皱纹。直到午夜时分，他才缓缓起身，从墙角的保险柜里拿出枚铜质印章，印面上“精忠报国”四个字被岁月磨得温润，却仍透著錚錚铁骨。“这是我在朝鲜战场上得的，”老人的指腹反覆抚过印章边缘，那里还留著弹片擦过的凹痕，“当年送我这章的老班长，就牺牲在保护科学家回国的路上，他最后说的话是『別让好苗子埋在国外』。”他將印章重重按在两份文件的落款处，红泥在纸上洇开，像一滴凝固的血，带著滚烫的温度。

三天后，穆青將封装好的申请文件送进军区保密室。文件袋的封条上，依次摁著穆家七人的红手印，大小不一，却个个清晰，江月的手印排在最后，边缘与穆春雨的手印紧紧挨著，像两滴交融的血。

窗外的玉兰花落了满阶，洁白的花瓣沾著晨露，杨丽拾起一片最完整的，轻轻夹进文件袋，指尖抚过花瓣的纹路：“让这花香跟著，也算个念想，知道咱们是为了什么奔忙。”

军区的批覆在一周后送达，牛皮信封上盖著三层“绝密”印章，红得刺眼。穆春雨拆开时，发现爷爷当年的老部下、现任总装备部部长的批示只有一句话，钢笔字苍劲如松：“龙有鳞爪，能击长空；亦有逆鳞，不容触碰——守好这道鳞，护好这片土，便是你们的誓言。”