去兰城，我和父亲坐的是从合黎县到兰城的夜班车。这趟夜班车是臥铺车，晚上可以在自个的床铺上睡觉。虽然窄窄的一条床，却也睡得香甜。因为从合黎县到兰城有600多公里的路程，要翻山越岭，能睡著去兰城，这算是比较舒服的一种方式了。还有一种交通方式就是坐绿皮火车，座位靠背是直立的，坐一晚上腰都像要断了，而且要坐十个小时才能到达。所以，相比较之下，坐夜班车无疑是最舒服的一种。

那几年，坐夜班车去兰城的除过政府单位办事的，就是到兰城看病的，还有就是到兰城东部批发市场去提货的商贩。小县城的商铺，特別是衣服在兰城提货的比较多。所以，整个夜班车的坐车人当中，到兰城提货的商贩就占到一半。

我和父亲就是混杂在那些商贩中间赶往兰城的。

我们是下午七点时就已经买了票坐在了大巴里。我记得，那天天边的晚霞將天空映红了一大片，晚霞的红光从天空映照在窗玻璃上，整个窗玻璃都像是被血染过一样。

整七点，汽车缓缓从汽车站驶出，当出了县城，走上国道的时候，我看到合黎县城渐渐在身后远去。这时，我想到的还是母亲挥手的身影，我还想起那个温暖而破败的村庄，那个生养了我十几年的村庄。也许这就是故乡的含义，因为只有离开的时候，才能真正体会到故乡的温暖和爱。

当我的脑海里忽然冒出“故乡”两个字时，这两个字里是母亲的背影，是村庄和田野，甚至是村庄里的一只鸡或树上的一只鸟。我想起小时候在田野里抓蛐蛐、捉蛤蟆、捉蜻蜓、掏鸟蛋，爬树摘沙枣、掠榆钱子，那个故乡里有无数的乐趣。还撵著放映队到各村去看电影，跟著戏班四处撵著去看戏，其实我也不懂，就是图个热闹，看人闹哄哄地在台子下面，在夜晚的道路上。天色渐暗的时候，我听到旁边的父亲以及车內的几个人已经打起了呼嚕，而在我脑海里转悠的那些“故乡”的身影也渐渐模糊起来。

等我醒来的时候，是被汽车司机叫醒的。才知道车已经到了一个叫乌鞘岭的地方，翻过乌鞘岭就算是走出了河西走廊。这是我后来才渐渐明晰的一个地名。

过了乌鞘岭，我才真正感到陌生，像是进入了一个陌生的地域，特別是兰城，那像是一个遥不可及的地方，我在努力勾勒那里的繁华。我和父亲都没有到达过那里，我和父亲的感觉肯定都是一样的。

我们是凌晨五点多时到达兰城的。我从车窗里看到整个兰城灯火通明，昏黄的路灯照著街道，路面、路边的松树都像是成了黄色。就连漆黑的夜空也都成了黄色。一个穿著黄色制服的清洁工人正在打扫马路，而宽阔的马路上八条通行道上的车辆往来穿梭。繁忙是我对兰城这座城市的第一印象。而且这种忙碌是不分时间的，比如这会黎明五点钟的时刻，那种繁忙是疾驰而过的。

我听到有人问司机，到了吗？

司机说，到兰城了。但这会车站的门不开，我们在这停一阵，你们再睡一会。到车站了我再叫你们。

几声哈欠过后，有几人似乎已再次沉沉睡去。而我好像有点兴奋，我依然看著窗外，不断打量著这座陌生的城市，就像见到一个陌生人，我对这个人的观察。

没有想到，昨天我还是罗家庄村的村民，今天我就要在这座叫作兰城的城市里生活了，我对这里的生活既感到陌生，又感到欣喜；既有一份担忧，又有一份渴望。

在七点钟的时候，车才缓缓启动，从路边驶入洪流一般的车流中，进入高楼大厦林立的市区里。极目处都是耸立的高楼，我这才知道，哦，这就是城市，我竟有些羞怯地想起我那低矮的村庄。我的村庄多么破败不堪，多么经不得风吹雨淋，似乎每一场风雨都能伤害到它，因为它整个都是泥土的。而眼前的城市就像是一个钢铁巨兽，丝毫伤不得它分毫。相比之下，我的村庄多么脆弱。在那样一个没有安全感的环境里长大，怪不得我在这样一个城市面前，会感到恐惧，会感到一丝不安。

没有对比就没有伤害，这让我感到了深深的自卑。其实这种自卑，早在几年前我就体会到过，那是我从农村转入县城上学。当我正式成为县城小学四年级的一名学生时，我才发现別人对我不一样的眼神，就像看大猩猩一样。直到有一天，我给我们班一个县城里的女孩送明信片而被拒绝后，並被当成一个笑话相传，又被一个同学欺负，被人骂作乡巴佬的时候，我才知道，我被歧视了。我內心的自卑感油然而生，我把自己的人生紧紧攥在一起，我的头也低了许多。那张稚气的脸上，也多了几分忧虑和担心，从那以后，我再没也有高兴起来。

而恐惧是对未来的恐惧，如果我一直生活在农村，我当然知道我的未来就是从这座村庄村南和村北的那片庄稼地开始的，或者是从我们家后院餵羊的那些牛羊开始的。而在这座城市里，我的未来却成了个未知数，就像那是一个巨大的黑洞，根本看不到尽头。其实这种恐惧才是对人有杀伤力的，它使我感到无力感和挫败感，而且让我感到无所適从。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）