吃完饭，我拿出礼物。

给母亲的是一件碎花衬衣，淡紫色的底，白色小花。在兰州商场看到时，我想像她穿上会是什么样子——也许能年轻几岁？也许能让她在村里妇女中显得不一样？

她在身上比画半天，对著墙上那面裂了缝的镜子左照右照。镜子里的她，脸庞黝黑，皱纹深刻，眼睛因为常年烟燻火燎而有些浑浊。那件衬衣在她手中，显得突兀而有些不合时宜。

“太花了，”她终於说，“穿不出去。”

“在家穿。”

“在家穿给谁看？”她笑了，把衬衣仔细叠好，放在炕柜最上层，“等走亲戚时穿。”

我给父亲买的是一顶貂皮帽子——其实是人造毛的，但看起来很像真的。父亲在野外打井，井上风大，一顶好帽子能护住耳朵。

“你爸过几天就回来了，”母亲摩挲著帽子上的毛，“他见了肯定喜欢。”

然后，又是一阵沉默。

她开始收拾碗筷，动作麻利，碗碟碰撞发出清脆的响声。我坐在炕沿上，看著她的背影，那件粉色的棉袄已经洗得发白，裤腿的一些地方已经被磨得起了毛。

布鞋被雪浸湿了，留下深色的水渍。

这沉默，我曾经习惯了十八年。可如今，它沉甸甸地压在我的心口，让人发闷。我想说点什么，说兰城的高楼，说学校的图书馆，说黄河边的落日。但话到嘴边，又咽了回去。她不会懂的，或者，她不想懂。她的世界就这么大，这几间房，这几亩地，这个村庄。外面的世界再精彩，也与她无关。

我只在家待了一天，就感到某种难以言说的压抑。空气似乎比外面更加显得黏稠了，呼吸都需要用力。

第二天，我开始动手收拾屋子。

母亲去邻家串门了，我一个人在家，反倒自在些。我先把炕上的被褥抱到院里子晾晒——虽然阳光微弱，但能去去潮气。

扫地时，尘土飞扬，墙角的蜘蛛网层层叠叠，我用笤帚够著扫，惊跑了几只蜘蛛。立柜上堆满了杂物，针线筐、半截蜡烛、空药瓶、旧日历……我一一整理，该扔的扔，该留的归置整齐。

最让我难以忍受的是气味。我掛起厚重的棉门帘，把房门打开一条缝，让空气流通。冷风灌进来，屋里温度骤降，但至少那股酸腐味淡了些。

又从包里拿出一块在兰城买的舒肤佳香皂。红色包装，印著英文字母，闻起来是清爽的柠檬香。以前我们洗脸都用洗衣粉——最便宜的那种，碱性大，洗完后脸紧绷绷的，冬天还会皴裂。去了省城才知道，香皂洗过后身上能留下淡淡的清香，不刺激皮肤，也不乾燥。

我把香皂放在脸盆架子上，取代了那块用了半年的洗衣皂。希望这香气也能飘在这个家里，盖掉一些陈旧的气味。

母亲回来时，我正在擦窗户。她站在门口，愣了一下。

“这是……”她环视屋內，“大扫除啊？”

“嗯，反正我閒著也是閒著。”我没有说，我已经不太习惯屋里的凌乱和难闻的气味。她一定会说我兰城上了几天学就看不上家里了。

她走进来，鼻子动了动：“啥味道？怪香的。”

“香皂，我买的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）