第一节归来与废墟

2010年的冬天，北风像刀子一样刮过村口的老槐树。刘海拖著破旧的行李箱，从长途汽车上下来，脚一落地，一股熟悉的泥土味扑面而来，却再也没有了当年离家时的轻快。

他回到老家的时候，村里的人看他的眼神复杂——有人同情，有人好奇，也有人远远地躲开。

“刘海，回来了啊……”有人试探著打招呼。

“嗯。”他点点头，喉咙像被什么堵住了。

他先去了老屋。

老屋的院墙塌了半截，木门上的漆早就掉光了，屋顶的瓦片东一块西一块地塌著，院墙上的“光荣之家”牌子还在，只是被雨水冲刷得有些模糊。

门口站著一个中年人，正是他的叔叔刘富贵。

“回来啦？”刘富贵嘆了口气，“你爸……走了。”

这一句“走了”，像一记闷棍，把刘海打懵了。

“啥时候？”他声音发抖。

“三年前，肝癌。走的时候，嘴里还念叨著你。”刘富贵眼圈泛红，“他知道你那时候在里面，没法回来。”

刘富贵从屋里拿出一封已经有些发黄的信，递给他：“这是你爸留给你的，说等你出来再给你。”

刘海接过信，手指微微颤抖。信封上歪歪扭扭写著几个字——“海儿亲启”。

他坐在老屋的门槛上，拆开信封。

信纸上的字並不工整，却一笔一划都很用力。

第二节父亲的信与迟到的真相

海儿：

当你看到这封信的时候，爹已经不在人世了。

你能有今天，说到底，都是我的错。

爹这一辈子，当了几十年的村支书，在別人眼里，是个有头有脸的人物。可我心里清楚，我最大的失败，就是没把你教好。

你小时候，脑子其实不笨，就是不爱读书。老师找我谈话，让我好好管管你，我嘴上答应，心里却想著：读书有啥用？將来还不是得靠关係、靠门路？我当著你的面，说那些“读书无用”的话，还拿建军做反面教材。

你还记得吧？建军那孩子，从小就爱学习，家里穷得叮噹响，还天天抱著书看。我当著你的面，说他“死读书”“没出息”“將来还得给你打工”。你那时候小，不懂事，就跟著我一起看不起他。

有一次，你在学校故意刁难建军，把他的书扔到泥地里，他哭著来找我评理。我不但没说你一句，反而当著他的面说：“读书有啥用？將来还不是得看我家海儿脸色吃饭。”

那时候，我只觉得，自己是村支书，儿子就该高人一等。我处处护著你，纵容你，让你觉得，你比別人强，是天经地义的。

后来，建军考上了大学，家里拿不出钱，他厚著脸皮来找我，希望我能帮他想想办法，哪怕只是在村里帮他说句话，让大家凑一凑。我呢？不但没帮，还冷嘲热讽，说什么“读那么多书有啥用？將来还不是给人打工”“你家祖坟上没那棵蒿子，別做梦了”。

海儿，你知道吗？那时候，我不是没能力帮，而是不愿意帮。我就是见不得別人比你强，见不得一个穷孩子，竟然能考上大学，而你连高中都不想上。

我以为，这样做，是在维护你的面子，是在给你撑腰。可实际上，我是在一点一点，把你往歪路上推。

你不好好学习，我不管；你在学校打架，我给你摆平；你对乡亲们说话难听，我还觉得你“有出息”“有派头”。我让你觉得，你是村支书的儿子，別人都得让著你，你想干啥就干啥。

后来，你你开什么“陈家坳豆豉辣椒酱”，成了亿万富翁，陈建军在深圳开了建军罐头厂，业绩不如你。你回到村里，走路都带风，说话趾高气扬，对乡亲们爱答不理。我不但没劝你低调点，反而在旁边添油加醋，说什么“我儿子就是有本事”“你们这些人，就知道守著几亩薄田”。

你瞧不起乡亲，我心里竟然还有点得意，觉得你“有出息了”“不像那些老实巴交的农民”。

你和媳妇关係不好，天天吵架，甚至动手。有人悄悄跟我说，让我劝劝你，我嘴上答应，转头就忘。我总觉得，夫妻吵架是家里的小事，男人在外头闯事业才是大事。我甚至还觉得，你媳妇不懂事，不懂得支持你。

现在想想，我真是糊涂啊。

我不但没教你尊重別人，还教你瞧不起別人；

我不但没教你珍惜家庭，还教你把脾气和拳头，都对准最亲近的人；

我不但没教你走正路，还教你靠关係、靠耍横，把“村支书的儿子”当成护身符。

海儿，你后来走错路，犯了法，进了监狱，我嘴上说你不爭气，心里却明白——这一切，根子在我身上。

是我，让你觉得读书无用，让你觉得只要会折腾，就能赚大钱；

是我，让你觉得自己高人一等，让你觉得別人都该被你踩在脚下；

是我，在你最需要有人拉你一把的时候，没有伸手，反而在背后推了你一把。

我知道，你在里面这些年，肯定恨过我，觉得我没本事，没给你留下什么家业，没给你铺好路。可我现在想告诉你——我最后悔的，不是没给你留下多少钱，而是没教会你怎么做人。

钱没了，可以再赚；

地位没了，可以再爭；

可做人的良心没了，就真的什么都没了。

海儿，爹这辈子，做了不少亏心事。对建军，对乡亲，对你妈，对你媳妇，对很多人，我都有愧。

我唯一能做的，就是把这些话写下来，留给你。

你要是还有机会看到这封信，就记住：

一、別再瞧不起任何人。哪怕是最穷的乡亲，最普通的工人，他们都有自己的尊严。你能有今天，不是因为你有多了不起，而是因为有人在背后替你扛著。

二、別再觉得读书无用。建军就是最好的例子。他靠的不是关係，不是背景，是他自己的努力。你可以没上过大学，但你不能一辈子都活在“读书无用”的谎言里。

三、別再把脾气和拳头，对准家人。你媳妇跟你过日子，不容易。你要是还有机会，就好好对她，別再让她受委屈。

四、別再走我走过的路。我当了一辈子村支书，看起来风光，其实心里清楚，我有很多地方，对不起这片土地，对不起这些乡亲。你要是真有本事，就用你的本事，去帮帮他们，而不是踩在他们头上。

海儿，爹知道，我现在说这些，已经太晚了。你已经为自己的错误付出了代价，我也快走到人生的尽头。

我不奢望你原谅我，我只希望，你能从我的错误里，学到点什么。

你要是真能改，真能好好做人，好好做事，对得起你自己，对得起你的孩子，对得起这片生你养你的土地，那我在地下，也就安心了。

爹在地下看著你。

你要好好活，

更要好好做人。

——爹刘长贵绝笔

刘海看完信，眼泪像断了线一样往下掉。

他想起小时候，父亲背著他过河，想起父亲在田里挥汗如雨，想起父亲在冬天给他做的那碗热腾腾的鸡蛋面。但他也想起，父亲当著陈建军的面，骂他“死读书”“没出息”；想起父亲在他和陈建军之间，故意製造的那种“优越感”；想起父亲在他赚了点钱之后，当著乡亲们的面，把他捧上天，把別人踩在脚下。

原来，他的傲慢、他的偏见、他的暴戾，都不是凭空长出来的，而是从父亲那里一点一点学来的。

“爸——我错了……”

他跪在老屋的地上，对著那封信用力磕头，额头撞在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。

刘富贵站在一旁，嘆了口气：“你爸走的时候，最放心不下的就是你。他说，这辈子，最后悔的就是没把你教好。”

第三节长跪坟前与迟到的懺悔

第二天一早，刘富贵带著刘海去给父母上坟。

山路有些泥泞，刘富贵走在前面，刘海跟在后面。他的脚步有些虚浮，心里却异常沉重。

到了坟前，两座土坟並排著，墓碑上的字已经有些模糊。刘长贵的名字刻在右边，旁边是母亲的名字。

“跪下吧。”刘富贵说。

刘海“扑通”一声跪在坟前，重重地磕了三个头。

“爸，妈，儿子不孝……”他的声音哽咽，“我对不起你们，对不起这个家。我走错了路，让你们在村里抬不起头，让你们在別人面前抬不起头。”

“爸，你在信里说，我能有今天都是你的错，可我知道，错的人是我。是我不懂事，是我贪心，是我不听你的话。”

“爸，妈，你们放心，我以后一定好好做人，再也不做那些违法的事了。我会好好活著，对得起你们，对得起这片土地。”

他在坟前长跪不起，额头磕得通红。

刘富贵看著他，心里发酸。他从口袋里掏出一叠钱，塞到刘海手里：“这是你之前给我的，我一直没动。你拿回去，把老屋修一修，好好过日子。”

“叔，这钱你留著吧，我……”刘海红著眼眶。

“让你拿著你就拿著。”刘富贵瞪了他一眼，“你爸要是在，也会让你拿的。”

刘海接过钱，重重地点头。

接下来的日子，他开始找人修房子。老屋的屋顶重新铺了瓦，墙壁重新刷了白，门窗也换成了新的。村里的人看著他忙前忙后，有人说：“这小子，总算知道回头了。”

房子修好那天，夕阳正好，金色的光洒在老屋的墙上，像给这栋饱经风霜的房子镀上了一层温暖的顏色。

刘海站在院子里，看著焕然一新的老屋，心里百感交集。

第四节和尚点化与尘缘未了

这时，村里来了个云游和尚，在村口的小庙里掛单。

和尚穿著一身灰色僧衣，眉目慈善。他在村里化缘时，有人指著刘海说：“那个就是刚从监狱出来的刘长贵家的儿子。”

和尚看了刘海一眼，微微点头。

刘海想起自己前半生的荒唐，想起父亲的信，想起坟前的誓言，心里突然升起一股强烈的念头——他想归於佛门，放下尘世的一切，专心修行，赎罪。

第二天一早，他来到小庙，跪在和尚面前：“师父，我想拜您为师，出家为僧。”

和尚看著他，沉默了一会儿，说：“你为何要出家？”

“我前半生犯了很多错，害了別人，也害了自己。我想通过修行，赎罪，懺悔。”刘海低著头。

和尚摇了摇头：“你六根未尽，尘缘未了。你还有亲人，还有故乡，还有未尽的责任。现在出家，只是逃避，不是修行。”

“师父，我……”刘海还想说什么。

和尚打断他：“真正的修行，不在寺庙里，而在你今后的一言一行里。你若真有心赎罪，就先好好做人，好好做事，好好对待身边的人。等有一天，你真的放下了，再来找我也不迟。”

说完，和尚转身走进了禪房，留下刘海一个人愣在原地。

他在庙门口站了很久，心里慢慢平静下来。

“六根未尽，尘缘未了……”他低声重复著和尚的话，若有所思。

第五节护工生涯与重新做人

几天后，堂妹刘梅子从城里回村。

刘梅子比刘海小几岁，小时候经常跟在他后面玩。她现在在城里的一家医院做护士，见多识广。

“哥，你以后打算怎么办？”刘梅子一边帮他收拾屋子，一边问。

“我……还没想好。”刘海苦笑。

“要不这样，”刘梅子想了想，“我们医院现在招护工，虽然辛苦点，但收入还可以。你要是愿意，我可以帮你介绍过去。”

“护工？”刘海有些犹豫。

“对啊，照顾病人，给他们端屎端尿，翻身擦身。虽然累，可也是在做好事。你不是想赎罪吗？那就从照顾別人开始。”刘梅子认真地说。

刘海沉默了一会儿，点点头：“好，我去。”

就这样，他跟著刘梅子去了城里的医院，成了一名护工。

刚开始的时候，他很不適应。给病人擦身、翻身、清理大小便，这些在以前的他看来是“低贱”的工作，现在却成了他每天必须做的事情。

但慢慢地，他发现，这些看似脏累的工作，却让他第一次真正感受到“被需要”的感觉。

有一次，一个老大爷拉著他的手说：“小伙子，谢谢你啊，要不是你，我这把老骨头早就散架了。”

那一刻，刘海心里突然有了一种久违的踏实。

他在医院做了不到半年，一个消息传来——

20年前，他在城郊建的那套房子要拆迁了。

那套房子是他年轻时和朋友一起投资盖的，后来因为各种原因，他几乎忘了这件事。没想到，20年后，这块地成了城市扩张的重点区域，拆迁补偿款高达近千万。

拿到这笔钱的时候，刘海整个人都愣住了。

他想起父亲的信，想起和尚的话，想起医院里那些需要照顾的病人，心里突然有了一个新的想法。

“钱，是把双刃剑。”他对自己说，“用好了，可以帮助很多人；用不好，就会把人推向深渊。”

他没有像年轻时那样，想著如何挥霍，而是开始认真思考未来。

不久后，他带著这笔钱去了深圳。

深圳这座年轻的城市，高楼林立，霓虹闪烁。他站在街头，看著来来往往的人群，心里有一种既陌生又熟悉的感觉。

他想起自己曾经在这里打拼的日子，想起那些因为贪婪而犯下的错误，也想起父亲在信中对他的期望。

“这一次，我要走一条不一样的路。”他对自己说。

经过一番考察，他发现深圳的租房市场非常活跃，外来人口多，住房需求大。很多年轻人来到这座城市，却因为高房价而住不起房。

他决定成立一家房屋租赁公司，专门为外来务工人员和刚毕业的大学生提供安全、整洁、价格合理的出租房。

他给公司起了一个名字——“归巢公寓”。

“归巢”，既是给別人一个可以落脚的家，也是给自己一个重新开始的机会。

公司成立那天，他站在办公室的窗前，看著外面的城市，心里默默对远方的父母说：“爸，妈，我会好好做人，好好做事，不再让你们失望。”

第六节归巢公寓的诞生

深圳的城中村，像一块被城市遗忘的补丁。

握手楼密密麻麻地挤在一起，阳光被切割成碎片，勉强从缝隙里漏下来。电线在空中乱成一团，像一张巨大的蜘蛛网。

刘海租下的第一栋楼，就藏在这片蛛网的深处。

楼道狭窄，墙壁斑驳，墙角堆著杂物，空气里混杂著油烟味、汗味和潮湿的霉味。

“就这？”带他来看房的中介有些嫌弃，“刘老板，你確定要租？”

“就这。”刘海点点头。

他看中的，不是现在的破败，而是这里离地铁站近，离工业区也近，对刚毕业的大学生和打工者来说，是个不错的落脚地。

“我要把这里，变成他们在深圳的第一个家。”他在心里说。

签合同那天，房东上下打量著他：“你以前是做什么的？”

“以前……做生意，亏了。”刘海没有细说。

房东笑了笑：“现在这行情，做公寓，风险不小啊。”

“我不怕。”刘海说，“我以前怕的是没钱，现在怕的是没机会重新做人。”

房东愣了一下，似乎没听懂他话里的深意，只当他是个有点理想主义的小老板。

拿到钥匙的那一刻，刘海站在空荡荡的楼道里，突然有种恍惚感——很多年前，他也曾站在一栋刚租下的房子里，心里想的是“怎么儘快把钱赚到手”；而现在，他想的是“怎么让住进来的人，过得踏实一点”。

装修队进场那天，灰尘四起。

刷墙、铺地板、换门窗、装空调、布网线……每一个细节，他都亲自盯。

工人嫌他囉嗦：“刘老板，你这要求，比那些大公司还严。”

“严点好。”刘海说，“这些房子，將来住的是跟我当年一样，从外地来深圳打拼的人。我知道他们有多不容易。”

他没说的是，他也知道，当年的自己，是怎么被那些“脏乱差”的出租屋、坑人的房东、乱七八糟的收费一点点磨掉耐心，最后走上歪路的。

“我不能再让他们，经歷我经歷过的那些。”他在心里说。

一个月后，第一间样板间完工。

淡蓝色的墙，乾净的地板，新换的门窗，床上铺著简单的床单，窗边摆著两盆绿萝。

“还行吧？”工人问。

“行。”刘海点点头，“但还不够。”

他又让人加了一个小书架，一张小书桌，一盏檯灯。

“很多年轻人，白天上班，晚上还要学习。”他说，“不能让他们连个写字的地方都没有。”

工人笑他：“刘老板，你这是开公寓，还是开学校？”

“都是。”刘海也笑了，“给他们一个住的地方，也给他们一个往上走的机会。”

第七节小公寓起步与口碑积累

“归巢公寓”的第一间门店正式对外招租那天，刘海在门口贴了一张简单的海报：

“归巢公寓：给你在深圳的第一个家。

房租透明，不隨意涨价；

押金明確，不胡乱剋扣；

房屋问题，隨叫隨到。”

海报贴出去的第一天，来问的人不少，真正敢租的不多。

“你这条件，是不是真的？”有人怀疑，“现在哪有这么好的房东？”

“你可以先住一个月试试。”刘海说，“不满意，隨时走，押金退你。”

第一个租客，是个刚毕业的大学生，叫周晨。

他拖著一个大行李箱，站在门口，有些侷促：“刘哥，我刚毕业，没什么钱，你这儿……真的可以押一付一？”

“可以。”刘海点点头，“合同上写清楚。”

周晨还是有点不放心：“我以前在网上看到很多黑中介，说一套做一套。”

“你可以先看看合同。”刘海把列印好的合同递给他，“有不懂的地方，我给你解释。”

周晨一条条看下去，越看眉头越舒展：“刘哥，你这合同，比我在学校学的还规范。”

“我也是吃过亏的人。”刘海笑笑，“不想再让別人吃亏。”

签完合同，周晨把行李搬进房间，站在窗前，看著外面狭窄的天空，突然有点想哭。

“怎么了？”刘海问。

“没什么。”周晨擦了擦眼角，“就是……第一次觉得，在深圳，好像真的有个地方属於我。”

刘海心里一震。

很多年前，他刚来深圳的时候，也曾站在一间破旧的出租屋里，对著一片同样狭窄的天空，心里想的却是“我一定要出人头地”。

“你好好干。”他拍了拍周晨的肩膀，“將来有能力了，再换更大的房子。”

“嗯。”周晨用力点头。

第一间房租出去后，消息慢慢在附近的写字楼和工厂里传开。

“听说没？那边新开了个公寓，房东人挺好，不乱收费。”

“真的假的？”

“我朋友住进去了，说比以前住的好多了。”

於是，第二间、第三间、第四间……一间间房子陆续租了出去。

刘海每天都很忙。

白天，他带租客看房、签合同、讲规则；晚上，他拿著小本子，挨家挨户敲门，问大家住得习不习惯，有没有什么问题。

“卫生间的灯有点暗。”

“水龙头有点漏水。”

“空调製冷不太好。”

他一条条记下来，第二天一早，就带著工具去修。

有人说他傻：“你是老板，这些事找个维修工就行了，干嘛自己干？”

“我以前什么都不会，只会瞎折腾。”刘海笑笑，“现在学点手艺，挺好。”

他说得云淡风轻，但只有他自己知道，每修好一个水龙头、每换好一个灯泡，都是在一点点修补自己过去的错误。

有一天晚上，已经快十一点了，手机突然响了。

“喂，刘哥，我这边热水器坏了，能不能帮我看看？”电话那头，是一个女生的声音，带著点怯生生的味道。

“行，你在几楼几號？”刘海立刻从床上爬起来。

“我在五楼503，不好意思这么晚打扰你。”

“没事。”

他拿著工具包，一口气爬到五楼。503的门虚掩著，女生穿著睡衣，头髮乱糟糟的，看到他有些尷尬：“刘哥，你……你隨便看。”

刘海检查了一下热水器，发现是插头鬆了，重新插紧，试了试，水很快就热了。

“好了。”他说，“以后遇到这种情况，先看看插头，別慌。”

“谢谢刘哥。”女生有些不好意思，“我刚来深圳，什么都不太懂。”

“慢慢来。”刘海笑了笑，“有问题就找我。”

他转身要走，女生突然叫住他：“刘哥。”

“嗯？”

“你……是不是坐过牢？”

刘海愣了一下，没想到她会这么问。楼道昏黄的灯光打在他脸上，他的影子被拉得很长。

“是。”他没有否认，“年轻的时候犯过错。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）