女生沉默了一会儿，说：“我以前在新闻上看到过你这种人，说出来以后很难找工作，也没人愿意租房子给你们。”

刘海笑了笑：“所以我就自己开了家公寓，租给自己这种人，也租给像你这样刚来深圳的人。”

女生抬头看著他，眼神里有一丝敬佩：“我觉得你挺厉害的。”

“厉害什么呀。”刘海摆摆手，“我只是不想再走错路了。”

回到自己的小房间，他躺在床上，却怎么也睡不著。

手机屏幕亮了一下，是一条租客发来的微信：“刘哥，谢谢你，住在这里，我第一次在深圳有了点安全感。”

他盯著这句话看了很久，心里突然有一种说不出的感觉——不是激动，也不是满足，而是一种久违的踏实。

这种踏实，比他当年赚到第一桶“快钱”时，要真实得多。

慢慢地，“归巢公寓”的口碑在城中村和附近的写字楼里传开了。

有人在网上发帖：

“在深圳找到一家很良心的公寓，房东叫刘海，人特別好，房子有问题隨叫隨到，也不乱涨房租。最重要的是，他真的把我们当『租客』，而不是『赚钱工具』。”

帖子下面，有人回覆：“我也是他的租客，顶一下。”

也有人质疑：“不会是自己发的gg吧？”

但很快，就有更多租客出来作证：

“不是gg，我住了一年了，真的不错。”

“我之前住过別的公寓，押金被扣得怀疑人生，这里到期退房，押金一分不少。”

口碑，就是这样一点点积累起来的。

第八节扩张的诱惑与內心的坚守

有一天，一个穿著西装、提著公文包的中年男人找上门来。

“你好，请问是刘总吗？”男人递过来一张名片，“我是做房產投资的，听说你这边的公寓做得不错，想来看看。”

刘海接过名片，上面写著“某投资公司合伙人张启明”。

“张总，你好。”刘海有些意外，“我这里就是个小公寓，谈不上什么『做得不错』。”

“別谦虚。”张启明笑了笑，“我看了网上的评价，也实地问过几个租客，都说你这里环境好、人也实在。现在这样的房东不多了。”

他顿了顿，话锋一转：“我有个想法，想跟你聊聊。”

“你说。”

“我可以投资你。”张启明说，“我们一起把『归巢公寓』做大，从这一栋楼，做到一整片区域，甚至整个深圳。”

刘海的心，猛地一跳。

钱，是他曾经最渴望的东西。也是他曾经跌倒的地方。

他看著眼前这个西装革履的男人，又想起父亲的信，想起和尚的话，想起那些把希望寄托在他身上的租客。

“张总。”他沉默了一会儿，说，“我可以听听你的具体想法。”

张启明打开公文包，拿出一份厚厚的计划书：“我们可以先从这栋楼开始，重新装修，统一品牌，然后复製模式。你负责运营，我负责资金和资源。利润按股权分配。”

他说得很专业，很诱人。

刘海翻看著计划书，每一页都写满了数字和图表——投入、產出、回报率、扩张速度……一切都规划得井井有条。

“条件很优厚。”张启明说，“你不用再自己刷墙、修水龙头，可以专心做管理。”

刘海抬起头，问了一个似乎有点不合时宜的问题：“那租客呢？”

“什么？”张启明愣了一下。

“我的租客。”刘海说，“他们的房租会不会涨？他们的权益怎么保证？”

张启明笑了：“做生意，当然要考虑成本。我们投入了这么多钱，肯定要追求回报。房租可以適当上调，但会控制在市场接受范围內。”

“如果他们接受不了呢？”刘海追问。

“那只能说明，他们不適合住在这里。”张启明摊摊手，“市场就是这样，优胜劣汰。”

“优胜劣汰……”刘海低声重复了一遍。

他想起自己当年，就是被这种“优胜劣汰”的逻辑推著往前走——为了赚钱，为了出人头地，为了不被淘汰，他一步步突破底线，最后摔得粉身碎骨。

“张总。”他合上计划书，“你的条件很吸引人，我需要一点时间考虑。”

“当然。”张启明点点头，“你好好想想，想清楚了给我电话。”

送走张启明，天已经黑了。

城中村的灯光一盏盏亮起来，像一块块破碎的金子，散落在狭窄的街道上。

刘海站在阳台上，看著楼下来来往往的人——刚下班的年轻人，拎著菜的大妈，推著小车卖夜宵的摊贩。

他突然想起很多年前的自己，也曾在这样的街道上奔波，也曾在深夜里问自己：“我到底想要什么？”

那时候，他的答案是——钱。

现在，他的答案变了。

他想要的，是一种问心无愧的生活。

一种，能对得起父亲在信里写下的每一个字，对得起和尚那句“六根未尽，尘缘未了”，对得起这些把“归巢公寓”当成在深圳第一个家的租客的生活。

第二天一早，他给张启明回了电话。

“张总，谢谢你的信任。”刘海说，“但我暂时不考虑引入投资。”

电话那头沉默了一下：“你確定？这是个难得的机会。”

“我確定。”刘海说，“我现在的规模不大，但我能保证每一个租客的权益，能亲自去修每一个坏掉的水龙头。如果一下子扩张太快，我怕自己把控不住。”

“你不怕错过机会？”

“我怕。”刘海笑了笑，“但我更怕，再一次因为『机会』，走错路。”

电话那头传来一声轻嘆：“你和我见过的很多创业者不一样。”

“怎么不一样？”

“他们眼里只有钱。”张启明说，“你眼里，还有別的东西。”

“別的东西？”

“责任。”

掛了电话，刘海长长地舒了一口气。

他知道，自己可能错过了一个“快速暴富”的机会。但他也知道，自己守住了一些更重要的东西。

那天下午，他照例去挨家挨户敲门，问大家住得怎么样。

一个租客说：“刘哥，我女朋友要来深圳，能不能帮我预留一间房？”

另一个租客说：“刘哥，我想续租，房租能不能別涨太多？”

还有一个租客说：“刘哥，我想换个大一点的房间，有没有空房？”

他一条条记下来，耐心地回答每一个问题。

忙完的时候，天已经黑了。

他回到自己的小房间，拿出父亲的信，又看了一遍。

“你要好好做人，对得起你自己，对得起这个家，对得起这片生你养你的土地。”

他轻轻合上信，心里突然很平静。

他知道，自己现在做的事情，也许微不足道，但至少，是在往正確的方向走。

而有时候，走得慢一点，並不一定是坏事。

至少，这一次，他走得很稳。00

第九章清明返乡与暗流涌动

转眼到了清明。

深圳的春天潮湿而闷热，城中村的空气里混杂著潮湿的泥土味和油烟味。刘海一大早起床，简单收拾了一下行李，就往车站赶。

他已经好几年没在清明回村了。

上一次，是父亲刚去世那年，他还在狱中，只能隔著铁窗，望著灰濛濛的天，在心里给父母磕了几个头。

这一次，他终於可以堂堂正正地回去，站在父母的坟前，告诉他们，自己这几年，走的是一条什么样的路。

长途汽车一路顛簸，从高楼林立的城市，到丘陵起伏的乡村。车窗外的景色一点点变化，高楼变成了厂房，厂房变成了农田，农田又变成了连绵的青山。

刘海靠在车窗上，心里五味杂陈。

他想起父亲的信，想起那句“你能有今天，都是我的错”；想起陈建军，想起当年一起在城郊盖房子，一起为“陈家坳豆豉辣椒酱”跑销路的日子；也想起自己后来的贪婪和疯狂，想起那一次又一次的“赌一把”，直到把自己赌进了监狱。

“这一次，我一定要跟建军好好谈谈。”他在心里说。

车到村口的时候，天刚蒙蒙亮。

村口的老槐树比记忆中更粗了一些，树干上多了几道刀刻的痕跡。小卖部的招牌换了新的，门口多了一台冰柜，上面贴著“冰镇饮料”的gg。

“海儿，回来了？”小卖部的老板认出了他，“几年没见，你变化挺大。”

“嗯。”刘海点点头，“叔，我先回家一趟，等会儿再来买东西。”

“去吧去吧。”老板挥挥手，“你爸要是在天有灵，看到你现在这样，也该放心了。”

这句话，像一块石头，砸进刘海心里。

他深吸了一口气，提著行李，往老屋走去。

老屋已经修好，白墙黑瓦，院子里种著几棵枣树，是他亲手栽的。院门关著，门上掛著一把新锁。

他掏出钥匙，打开门。

院子里很安静，只有风吹过树叶的声音。

他把行李放下，简单收拾了一下，就去了叔叔刘富贵家。

“回来了？”刘富贵看到他，脸上露出一丝欣慰，“等会儿一起去上坟。”

“嗯。”刘海点点头，“叔，我想……等会儿上完坟，能不能帮我约一下建军？”

刘富贵愣了一下：“你想找他？”

“想跟他聊聊。”刘海说，“当年的事，我一直欠他一句对不起。”

刘富贵沉默了一会儿：“他这几年，很少回村。今天清明，他应该会回来上坟，我帮你问问。”

“谢谢叔。”刘海说。

第十章坟前相遇与旧恨难平

上午，雨下得不大，细细的雨丝像一层薄纱，笼罩著山村。

山路泥泞，刘富贵和刘海一前一后，踩著湿滑的土路，往山上走去。

到了坟前，两座土坟並排著，墓碑上的字已经重新刻过，清晰可见。

“跪下吧。”刘富贵说。

刘海“扑通”一声跪在父母坟前，重重地磕了三个头。

“爸，妈，我回来了。”他的声音有些哽咽，“这几年，我在深圳开了家公寓，叫『归巢公寓』。我没再做违法的事，也没再跟那些人混在一起。”

“爸，你在信里说，我能有今天，都是你的错。其实不是的，是我自己走错了路。你已经用一生，为我的错误买单了。”

“我会好好做人，好好做事，不再让你失望。”

他说著，又磕了一个头。

就在这时，山下传来脚步声。

“建军来了。”刘富贵低声说。

刘海心里一紧。

他抬起头，顺著山路往下看。

一个穿著黑色风衣的男人，提著一篮子祭品，正一步一步往上走。他的头髮比记忆中短了一些，眼角多了几道细纹，走路的姿势却依旧挺直。

是陈建军。

两人的目光在空气中相遇。

时间仿佛在这一刻静止了。

“建……建军。”刘海站起身，声音有些发抖。

陈建军看著他，眼神复杂——有惊讶，有陌生，也有压抑多年的怒火。

“你回来了。”他淡淡地说。

“嗯。”刘海点点头，“听说你这几年，做得挺大。”

“还行。”陈建军把祭品放在父母坟前，“先上坟吧。”

他走到刘长贵的坟前，恭恭敬敬地磕了三个头。

“刘叔，我来看你了。”他的声音低沉，“你放心，我没给你丟脸。”

这句话，像一根刺，扎进刘海心里。

他知道，陈建军这是在说给他听。

上完坟，雨停了。

山风吹过，带著泥土和青草的味道。

“建军。”刘海鼓起勇气，“我……”

“先下山吧。”陈建军打断他，“这里不是说话的地方。”

他说完，转身就走。

刘海看著他的背影，心里一阵刺痛——这个曾经和他一起光著屁股在河里摸鱼、一起在深圳睡工地的兄弟，如今对他，只剩下冷漠。

“別急。”刘富贵拍了拍他的肩膀，“晚上到我家吃饭，我已经跟他说了。”

“他答应了？”刘海有些意外。

“他说，『看在你面子上，我去。』”刘富贵苦笑，“你们俩，从小就拧在一起，现在又拧成这样。”

刘海沉默了。

第十一章饭局摊牌与陈年旧帐

晚上，刘富贵家的院子里摆了一桌简单的酒菜。

桌子是从堂屋搬出来的，上面铺著一块有些旧的塑料桌布。菜是家常菜：红烧肉、燉土鸡、炒鸡蛋、花生米，还有一盘陈建军带来的“建军食品”的熟食。

“来，建军，尝尝你叔的手艺。”刘富贵笑著给他夹菜。

“叔，你做的菜，我从小吃到大，还能不好吃？”陈建军笑了笑，但眼神里的那层阴影，始终没有散去。

刘海坐在他对面，有些侷促。

“海儿，別光坐著，吃菜。”刘富贵给他倒了一杯酒，“今天就当是家里人团聚。”

“嗯。”刘海端起酒杯，“建军，这杯，我先敬你。”

陈建军没有动：“你先喝。”

刘海愣了一下，还是把杯里的酒一饮而尽。

酒过三巡，气氛稍微缓和了一些。

刘富贵看时机差不多了，放下酒杯：“你们俩，从小一起长大，一起出去闯。后来出了那档子事，建军你心里有气，我能理解；海儿，你也知道自己对不起建军。今天当著我的面，把话说开。”

陈建军放下筷子，看著刘海：“好，那我就直说了。”

“你说。”刘海低著头。

“当年要不是你，我也不会被人指著鼻子骂。”陈建军的声音不高，却带著压抑多年的愤怒，“我那时候刚起步，你知道我有多难吗？”

“我知道。”刘海声音沙哑，“这些年，我一直想跟你说一句——对不起。”

“对不起有什么用？”陈建军笑了笑，却没有一点笑意，“你在里面的时候，我去看过你一次。你知道我看到什么吗？你穿著囚服，剃著光头，眼神都木了。那时候我就想，我们俩是不是都完了。”

刘海的眼眶红了：“那你后来怎么不来了？”

“因为我发现，我不来，你反而能好好改造。”陈建军嘆了口气，“我每次去，你都跟我说你要出去东山再起，要把失去的都赚回来。我怕你再走老路。”

“那你呢？”刘海抬起头，“你恨我吗？”

陈建军沉默了很久，才缓缓开口：“以前恨，现在……更多的是可惜。”

“可惜？”

“可惜我们本来可以一起做大的。”陈建军看著他，“你脑子活，胆子大，我踏实，会做產品。要是我们当年没走错路，说不定现在站在深圳的写字楼里，一起谈合作的就是我们。”

刘海听了，心里一阵酸楚：“那你现在……还愿意跟我一起做点事吗？”

陈建军愣了一下：“你想做什么？”

“我在深圳做长租公寓。”刘海说，“这几年，我一直在想，能不能把我们老家的农產品、你们厂的產品，通过我的公寓，直接卖到租客手里。”

“你是说……社区团购？”陈建军眼睛一亮。

“差不多。”刘海点头，“我的租客大部分是年轻人，他们平时上班忙，没时间买菜做饭。我可以在公寓里搞一个『邻里小卖部』，主打我们老家的特色农產品和你们的熟食。你负责供货，我负责渠道。”

陈建军没有立刻回答，他在心里快速盘算著——这確实是一个不错的机会。

“你不怕我拖累你？”刘海笑著问。

陈建军看了他一眼，也笑了：“你现在是企业家了，我还怕你嫌弃我这个小食品厂呢。”

两人对视一眼，都笑了。

那一瞬间，二十多年的隔阂，仿佛在笑声中慢慢消融。

第十二节把酒言和与新的起点

“来，建军。”刘海又端起酒杯，“这一杯，敬我们过去的不懂事。”

“这一杯，敬我们以后的路。”陈建军也端起酒杯。

“哐”的一声，两只杯子碰在一起。

酒入喉，辛辣中带著一丝苦涩，却也有一丝久违的温热。

“你知道吗？”陈建军放下酒杯，“当年你出事以后，我也差点垮了。”

“怎么回事？”刘海问。

“那批货出了问题，我被人堵在厂门口骂。”陈建军苦笑，“那时候我才知道，什么叫『墙倒眾人推』。”

“那你怎么挺过来的？”

“是你爸。”陈建军说，“他给了我一袋腊肉，说『建军，你別跟刘海学，他走错路了，你要走正路。』我那时候就想，我得爭口气。”

刘海听到这里，眼眶一热：“我爸……”

“你爸是个好人。”陈建军说，“他从来没在我面前说过你一句坏话，只是说你是一时糊涂。”

两人沉默了一会儿。

“那你现在还恨我吗？”刘海又问了一遍。

陈建军看著他，认真地说：“以前恨，是因为我觉得你把我们的未来毁了。现在不恨了，是因为我发现，我们都还有未来。”

“那我们……算是和好了？”刘海试探著问。

“早就和好了。”陈建军笑了，“不然我会跟你一起做生意？”

刘富贵在一旁，看著这一幕，眼眶也有些湿润：“你们俩，从小就吵吵闹闹，现在总算能坐在一起好好说话了。”

“叔，谢谢你。”刘海说。

“谢我干啥？”刘富贵笑了，“我只是做了我该做的。你们以后好好干，別再走歪路，就是对我最大的回报。”

那一晚，三个人喝到很晚。

酒喝多了，话也多了。

他们从童年的糗事，聊到在深圳打拼的日子，又聊到各自现在的事业。

“建军，你放心。”刘海说，“这次合作，我不会再像以前那样，只顾著赚钱。我们要做的是长期的事情，要对得起信任我们的人。”

“我相信你。”陈建军说，“因为你现在，比以前更怕犯错。”

“怕犯错，不是坏事。”刘海笑了笑，“怕犯错，才会小心。”

夜深了，院子里的灯还亮著。

远处的山影在夜色中起伏，像一条沉睡的巨龙。

刘海站在院子里，看著天空中稀疏的星星，心里突然很平静。

他知道，自己和陈建军之间，还有很多需要修补的地方；他也知道，未来的路不会一帆风顺。

但至少，从今晚开始，他不再是一个人。