包间內的空气逐渐被炭火预热器的温度、大麦茶的香气，以及四个年轻女孩自然散发的生命力填满。

柳智敏和金冬天关於菜单的爭论已经进入第三轮—

这次是“大酱汤里要不要加豆腐”。

吉赛尔和寧艺卓则开始了新一局《原神》。

名井南温柔的声音偶尔从耳机漏出一点：“吉赛尔，那个挑战有时间限制，別贪…”

总经纪人坐在靠窗的位置，看著这一切。

他手里的茶杯已经续了两次水，但他几乎没有喝。

视线在四个女孩身上缓缓移动，像是在確认什么，又像是在计算什么。

几秒后，他放下茶杯，站起身。

“我去一下洗手间。”声音平静，像在陈述一个再普通不过的事实。

柳智敏头也没抬，只是挥了挥手，继续和金冬天爭论豆腐应该切成方块还是三角。

总经纪人拉开移门，走进走廊。

木门在身后轻轻合拢，包间里的笑声、爭论声、游戏音效瞬间被隔开大半，只剩下模糊的底噪。

走廊里很安静，深褐色的木地板被打理得一尘不染，墙壁上每隔几步就有一盏纸罩壁灯，光线温和而不刺眼。

总经纪人没有往洗手间的方向走，而是向右转，沿著走廊走到尽头的休息区—

一个放著两张单人沙发和小茶几的角落。

这里可以看到庭院另一侧的景观，月光洒在枯山水的白砂上，泛著冷色的微光。

总经纪人没有坐下。

他站在窗前，从口袋里掏出手机。

屏幕亮起，显示著几条未读信息：

来自公司宣传组的明日行程確认、造型师发来的下一套打歌服参考图、以及…来自韩奕哲的二十分钟前发来的简短匯报：

【17:50目標论坛发帖：因学业压力暂停追星活动。语义分析：冷静，无情绪化词汇，符合『理性撤退』模式。】

【18:15相机租赁设备已归还。收据上传论坛作为『退出证明』。】

【18:40手机信號离开校园，往瑞草区方向移动。与自述『回老家』计划吻合。】

【初步评估：目標已进入行为固化期第一阶段。建议持续监控72小时。】

总经纪人盯著这几行字看了很久。

他的拇指悬在屏幕上方，想要回復什么，但最终只是锁屏，將手机放回口袋。

然后总经纪人转过身，背靠著窗框，闭上眼睛。

走廊里的安静此刻变得格外清晰。

他能听见自己的呼吸声，能听见远处厨房传来的隱约切菜声，能听见自己心臟平稳而有力的跳动。

但在这些声音之下，是另一种声音—

那些早上在galleria西馆休息室里，从韩奕哲电话里隱约漏出的词语。

“甲基苯丙胺”。

“栽赃”。

“置入”。

每一个词都像一颗冰冷的石子，沉进胃里。

总经纪人睁开眼睛，目光落在走廊对面墙上掛著的那幅小字上：

“一期一会”。

毛笔字的墨跡浓淡相宜，笔画间透著书写者的从容。

他忽然想起自己第一次看到这个词语的情景—

不是在日本，而是在首尔一家很小的韩定食店里。

那时他刚入行，跟著前辈经纪人学习。

前辈指著墙上的字对他说：“你知道这是什么意思吗？就是『一生只有一次的相遇』。我们做经纪人的，和每个艺人相处的时光，也都是一期一会。”

那时他不懂。

后来他懂了。

当他带的第一个女团毕业时，当他看著那些曾经在练习室里一起哭一起笑的女孩们各奔东西时，他懂了。

当他现在看著柳智敏、金冬天、吉赛尔、寧艺卓—

这四个他把她们从十几岁带到现在，看著她们从青涩的练习生成长为在舞台上发光的偶像，看著她们累到在后台直接睡著，看著她们因为一个舞台失误哭到眼睛红肿，看著她们拿到第一个一位时抱在一起又笑又哭—

他更懂了。

一期一会。

所以他要保护好这段相遇。

用任何他能用的方法。

哪怕有些方法，让他胃部不適。

总经纪人重新拿出手机，解锁，打开通讯录，找到韩奕哲的名字。

他没有拨號，只是看著那个名字，以及名字旁边他自己备註的简短標籤：【专业。高效。手段灵活。】

“手段灵活”。

多么委婉的说法。

实际上应该是：

为了达到目的，可以在法律边缘游走，可以动用灰色关係，可以栽赃陷害一个十九岁的女学生，毁掉她的人生。

总经纪人按熄屏幕。

他无法否认韩奕哲的专业性。

从接到柳智敏那模糊的“好像有人跟踪我”的抱怨，到锁定崔素妍，到布控、取证、心理侧写，再到今天早上那场天衣无缝的“现场抓捕”，整个过程效率高得可怕。

而且韩奕哲从未试图越过他直接联繫公司高层。

所有的报价单清晰透明，所有的行动方案提前报备，所有的匯报准时送达。

在这个行业里，这种契约精神难得一见。

大多数私家安保要么漫天要价，要么能力不足，要么试图和艺人建立私人关係，从中牟利。

韩奕哲没有。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）