“看今晚。”沈堂凇终於开口，声音很轻，却像重锤敲在萧容与心上，“如果今晚能不发热，伤口不溃烂，就还有五成把握。如果发热……”

他没说完，但萧容与懂了。

五成。

只有五成。

萧容与闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。再睁开时，眼底那点属於少年天子的惶急和脆弱被强行压了下去，只剩下沉沉的、近乎冷酷的决绝。

“需要什么药？”他问，“我去找。”

沈堂凇抬眼看了他一下，摇摇头：“这山里常见的止血消炎草药，我这里还有一些。缺的是人参、黄芪这类补气吊命的贵重药材，山里没有，得去山下的镇子买。”

萧容与沉默。他们现在身无分文，狼狈逃亡，別说买药，下山露面都可能被追杀的人发现。

“先用这些顶著。”沈堂凇將最后一条布带系好，擦了擦手上的血污，“你看著他，我去熬药。”

他起身，从药篮里拣出几样草药，用石臼捣碎，放进陶罐里加水熬煮。很快，苦涩的药味瀰漫了整间茅屋。

萧容与坐在宋昭身边，握住好友冰凉的手，目光却不由自主地追隨著那个在灶前忙碌的白色身影。

少年大夫很瘦，白衣穿在身上显得空荡，袖口挽起一截，露出的手腕细瘦伶仃。他低头看著药罐的火候，侧脸在跳动的火光里显得沉静而专注，长睫在眼下投出小片阴影。沾了泥点和血渍的衣摆拖在地上，他却浑然不觉。

謫仙？

萧容与在心里嗤笑一声。哪家的謫仙会住在漏雨的茅屋，穿著打补丁的粗布衣？

可偏偏就是这样一个人，在他最绝望的时候，用那样平静的语气说“我是大夫”，然后真的有条不紊地开始救人。

药熬好了。沈堂凇倒出一碗浓黑的药汁，晾到温热，端过来。

“扶他起来，慢慢餵。”他说。

萧容与小心地托起宋昭的上半身，让他靠在自己怀里。沈堂凇用竹勺舀了药，一点一点餵进宋昭嘴里。昏迷中的人吞咽困难，药汁从嘴角溢出不少，沈堂凇便用布巾擦去，再餵下一勺。极有耐心。

一碗药餵了將近一刻钟。

餵完药，沈堂凇又检查了一遍宋昭的脉搏和体温，眉头依旧蹙著，但神色稍缓。

“暂时稳住了。”他说，抬眼看向萧容与，“你身上也有伤，处理一下。”

萧容与这才想起自己额头和手臂的擦伤。他摇摇头：“小伤，不碍事。”

“感染了也会要命。”沈堂凇语气平淡，却皱著眉头。他指了指墙角木盆里的清水，“自己洗，然后上药。”

萧容与看著那双沉静的眼睛，沉默片刻，终於起身走到水盆边，掬水清洗脸上和手臂的伤口。水很凉，激得他一个激灵，却也让他混沌的脑子清醒了些。

沈堂凇拿著药膏和布条走过来，示意他坐下。萧容与顿了顿，依言坐在一块充当凳子的木墩上。

药膏敷在伤口上，带来清凉的刺痛。沈堂凇的动作很快，包扎也利落。两人离得很近，萧容与能闻到他身上淡淡的草药味，混杂著雨后竹林般的清冽气息。

“你叫什么名字？”萧容与忽然问。

沈堂凇正低头打结，闻言动作微微一顿。

“沈堂凇。”他答道，没有抬头。

是沈堂凇。

不是沈曇淞。

萧容与轻声“嗯”了句，却没再追问。他看著少年大夫低垂的眉眼，那专注的神情，忽然想起刚才在竹林外初见时，那人坐在门槛上剥栗子的样子。

落魄，却奇异地从容。

许久后，萧容与低声说了句，“多谢”。

沈堂凇打好最后一个结，直起身，摇了摇头：“不必。”

他说完，转身走到灶边，从锅里盛出早上剩下的那点糙米粥，又掰了半个早上挖出来的野山芋，一起放在一个缺口的陶碗里，递给萧容与。

“吃点东西。”他说，“你失血也不少，需要体力。”

萧容与看著那碗稀得能照见人影的粥，和那半个烤得焦黑的野山芋，喉结动了动。他接过碗，没有立刻吃，而是看向沈堂凇：“你呢？”

“我吃过了。”沈堂凇说著，走到门口，重新在门槛上坐下，拿起之前没剥完的栗子，继续剥起来。

萧容与低头，慢慢喝了一口粥。粥已经凉了，口感粗糲，还有股淡淡的糊味。山芋烤得外焦里生，吃起来涩口。可他却吃得很慢，很认真，每一口都仔细咀嚼咽下。

这是他们逃亡两天以来，第一口热食。

茅屋里安静下来，只有宋昭微弱而规律的呼吸声，柴火偶尔的噼啪声，以及沈堂凇剥栗子时细微的脆响。

萧容与吃完最后一口，將碗放在灶堂上，目光落在那个背对著他、坐在门槛上的白色身影上。

夕阳西下，橘红色的余暉穿过竹林，落在沈堂凇身上，给他镀上一层温暖的光边。他微低著头，长发从肩头滑落，露出线条清晰的后颈。手指灵巧地剥开栗壳，將金黄的栗仁放在一旁的叶子上，动作不疾不徐。

仿佛门內不是两个来歷不明、浑身是血的亡命之徒，而是再寻常不过的午后。

萧容与看了许久，忽然开口，声音很轻，带著些许疲惫和一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的茫然。

“沈先生，”他说，“今晚，我们能留在这里吗？”

沈堂凇剥栗子的手停了一瞬。

他没有回头，只是望著门外渐沉的暮色，和暮色中那片静謐的、染著金光的竹林。

他能想像身后的人，一个半死不活，一个求助无门。与他那时一般，没有任何人能救他。

“嗯。”他应了一声，很轻，但清晰。

然后继续低下头，剥他的栗子。

仿佛这只是一件微不足道的小事。