他说的很平淡，像是在说一件再平常不过的事。可这些话落在宋昭耳中，却无异於惊雷。

这些概念和具体措施，即便是朝中专管漕运的官员，也未必能如此清晰、系统地阐述出来。而这少年，只是听他隨口一提，便能立刻给出这样一套看似可行、甚至颇为老辣的对策。

这已经不是“博闻强记”可以解释的了。这需要极为开阔的视野，对地理、农业、物流、甚至经济成本都有深刻的理解，以及一种超越当下时代局限的思维方式。

宋昭与刚走到门口、手里拎著两只还在蹬腿野兔的萧容与，目光在空中无声交匯。

两人都从对方眼中，看到了同样的震惊，和深沉的、难以言喻的探究。

萧容与是半个时辰前回来的。他运气不错，找到了野兔的踪跡，设了简单的绳套，竟真捉到了两只。他处理乾净，正准备拿回来，却在门口听到了屋內的对话。

他站在门外，听著沈堂凇用那种平静无波的语气，谈论著水患治理、粮草转运这些关乎国计民生的重大议题，提出的见解甚至比朝中那些皓首穷经的老臣更为犀利、更为切实可行。

那一刻，萧容与只觉得胸口被什么东西重重撞了一下。

他拎著野兔的手，无意识地收紧。粗糙的兔毛摩擦著掌心，带来真实的触感，可耳边听到的那些话，却让他有种置身梦境的恍惚感。

一个十八岁的山野少年，住著漏雨的茅屋，穿著打补丁的粗布衣，靠採药和一点微薄的卜卦收入为生。

可他懂高明的医术，识得百草，能处理致命伤，能准確判断病情。

他更懂水利，懂漕运，懂民生，甚至对朝局和天下大势，都有一种超乎年龄的、洞若观火的敏锐和透彻。

这怎么可能？

萧容与的目光，穿透门框，落在屋內那个背对著他、依旧在低头整理草药的清瘦身影上。

夕阳的余暉从破窗照进来，將少年的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。那影子单薄，安静，却又仿佛蕴藏著深不可测的力量。

萧容与的喉结滚动了一下。

他想起初见那日，少年坐在门槛上剥栗子，白衣沾尘，却平静地说“我是大夫”。

想起他深夜独自进山採药，回来时满身泥污，一瘸一拐。

想起他拎著两条鱼，眼底带著光。

想起他端著那碗几乎全是清汤的饭，默默走到门口，背对著他们小口喝下。

原来，在那平静到近乎淡漠的外表下，藏著的是这样的学识，这样的眼界，这样的惊才绝艷。

萧容与深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，抬步走了进去。

“我回来了。”他声音平静，仿佛刚才什么都没听见，將手里处理好的野兔放在灶台边，“晚上加餐。”

沈堂凇闻声回头，看到那两只肥硕的野兔，眼睛微微亮了一下，很诚实地说了句：“太好了。”

那瞬间的神情，褪去了之前的疏离和沉静，倒真像个十八岁的少年，会因为一顿难得的肉食而露出些许单纯的欢喜。

萧容与看著他那双亮起来的眼睛，心头那点沉甸甸的震惊和探究，忽然就软了一下。

他“嗯”了一声，走到水缸边舀水洗手，状似隨意地问：“刚才在聊什么？好像很热闹。”

宋昭靠在墙上，脸色因为刚才的谈话和激动而泛起一点潮红，他笑了笑，语气轻鬆：“在向沈先生请教草药呢。先生学识渊博，令我受益匪浅。”

萧容与擦乾手，走到宋昭床边坐下，目光却扫过沈堂凇：“是吗？”

沈堂凇已经转过身，开始处理那两只野兔。他手法依旧不算熟练，但比之前处理鱼时从容了些。听到萧容与的话，他头也不抬，只淡淡地说：“隨便说说，知道些皮毛。”

隨便说说？

知道些皮毛？

萧容与和宋昭交换了一个眼神，都没再说话。

屋里安静下来，只有沈堂凇处理食材的细碎声响，和灶膛里柴火燃烧的噼啪声。

夕阳彻底沉入山后，山风穿过竹林，带来夜露的湿意。

沈堂凇將兔肉砍成小块，和野菜、菌子一起燉了一大锅。浓郁的肉香很快瀰漫开来，驱散了屋里的霉味和草药味，带来一种实实在在的、属於人间烟火的温暖。

吃饭时，三人围著灶台——宋昭靠著墙，萧容与和沈堂凇坐在木墩上。谁也没再提下午那些关於天下社稷的谈话，只是沉默地吃著这顿难得的、有肉的晚饭。

兔肉燉得烂熟，野菜吸饱了汤汁，菌子鲜滑。沈堂凇吃得很认真，这兔肉比上次自己抓的那两条鱼好吃多了。热气蒸腾上来，熏得他鼻尖微微发红，长睫上凝了点细小的水珠。

萧容与一边吃，一边用余光看著他。

看著少年被热气熏得泛红的脸颊，看著那双低垂的、专注进食的眼睛，看著那截从宽大袖口露出的、细瘦伶仃的手腕。

如此年轻，如此单薄。

却又如此深不可测。

萧容与垂下眼，掩去眸中翻涌的复杂情绪，將一块最嫩的兔腿肉，夹进了沈堂凇的碗里。

沈堂凇动作一顿，抬起眼，有些困惑地看向他。

“你太瘦了，多吃点。”萧容与语气平淡，说完就低下头，继续吃自己的，仿佛只是做了一件再寻常不过的事。

沈堂凇看著碗里那块多出来的肉，沉默片刻，低声说了句“多谢”，然后夹起来，小口小口地吃了。

宋昭將这一切看在眼里，没说话，只是眼底的笑意，深了些，陛下惜才。

然后继续吃著碗里的食物。

夜色渐深。

沈堂凇照例坐在门槛上，望著外面沉沉的夜色和满天星斗。身后屋里，萧容与和宋昭已经歇下，呼吸均匀。

山风很凉，吹得他单薄的衣衫贴在身上。可他心里，却比前几日踏实了许多。

今晚的肚子不饿。

沈堂凇仰起头，望向夜空。

星河浩瀚，亘古无言。

他轻轻吐出一口气，白色的雾气在寒冷的夜空中迅速消散。

走一步，看一步吧。