两人都没说话，只是安静地坐著，晒太阳。

阳光晒在身上，暖洋洋的，驱散了山间清晨的寒意，也晒乾了泥土和草叶上的露水。远处传来萧容与劈柴的、规律而沉闷的声响，一下，又一下。

过了一会儿，沈堂凇忽然开口，声音很轻，像是自言自语：“其实种菜和治病，有点像。”

宋昭侧头看他。

沈堂凇的目光落在眼前那片半死不活的菜地上，眼神有些飘远，像是在看什么更遥远的东西。

“都要看环境，看根基，看有没有外邪內患。”他慢慢地说，“土不好，就像人先天不足。缺肥缺水，就像人营养不良。生了虫，烂了根，就像人染了病，生了疮。”

“治起来，也像。要清创，要扶正，要驱邪，要慢慢调养。”他顿了顿，“急不得，也强求不得。”

他说完，便不再言语，只是重新望向远处的山峦，侧脸在阳光下显得平静，甚至有些淡漠。

可宋昭却从他这几句看似平常的话里，听出了一些別的意味。

像是在说菜，又像是在说人，说事，说这无常的世道和命运。

宋昭沉默了片刻，也望向远处的山。

“先生说得对。”他轻声应和，“急不得，也强求不得。”

“所以，”沈堂凇转过头，看向他，眼神清亮，“你们打算什么时候走？”

话题转得太快，宋昭愣了一下。

他看了看沈堂凇平静无波的眼睛，又看了看远处劈柴的萧容与，苦笑了一下：“先生就这么想赶我们走？”

“不是赶。”沈堂凇摇头，语气依旧平淡，“是这里不安全，你们伤也快好了。留下，对谁都不好。”

他说的是事实。

追杀他们的人可能还在附近搜寻。这间茅屋目標太明显，一旦被发现，不仅他们三人有危险，连沈堂凇这个“无关之人”也会被牵连。

而且，他们不可能永远躲在这荒山野岭。

天下，还在等著他们。

宋昭当然明白。他只是有些不舍这样的悠閒自在的生活。

不舍这段偷来的、毫无负担的安寧时光。不舍这间漏雨却温暖的茅屋，不舍这山间的风，竹林的声音，和不远处那个劈柴劈得满头大汗、却莫名让人觉得亲近的陛下。

还有旁边这个总是平静疏离、却一次次救了他们、给了他们这片安寧的少年大夫。

“等阿昭再好些。”萧容与的声音忽然响起，他不知何时走了过来，將劈好的柴整整齐齐码在墙边，用汗湿的手臂擦了擦额角的汗，目光落在沈堂凇身上，“至少等他能自己走远路，不牵动伤口。”

他走过来，很自然地在门槛的另一侧坐下，与沈堂凇和宋昭一起。

三人並肩坐在门槛上，望著同一片竹林，同一片远山。

阳光將他们三人的影子，长长地投在身后的泥地上，交织在一起。

“嗯。”沈堂凇应了一声，没再追问。

又是一阵沉默。

只有风声，和远处溪流的潺潺水声。

“沈先生。”这次是萧容与开口，他转过头，看著沈堂凇被阳光照得近乎透明的侧脸。

沈堂凇“嗯”了一声，表示自己听到了。

“沈先生一直住这，不觉得……孤单吗？”萧容与问，声音很轻。

沈堂凇沉默了片刻。

“还好。”他说。他穿来这里，在这破屋住了一日，便遇到他们两个，谈不上孤独。从他十七岁开始，便都是自己一个人，孤不孤独的，他觉得还好吧。

这两个字，疏离的將一切可能的探究都挡在外面。

萧容与看著他，没再说话。

宋昭看了看阿与，又看了看沈堂凇，忽然笑道：“说起来，这几日叨扰先生，我们还未正式谢过。等我们离开时，先生可有什么想要的？或是有什么难处，我们能帮得上忙的？”

又是报答。

沈堂凇几乎要嘆气了。

他摇摇头，刚要开口说“不用”，目光却无意中扫过那片菜地，又扫过漏风的屋顶，和歪斜的门板。

话到嘴边，又咽了回去。

他想了想，说：“如果你们真想谢我。”

萧容与和宋昭同时看向他，眼神专注。

“走之前，”沈堂凇指了指屋顶，“帮我把漏雨的地方补补。还有门，有点歪，修一下。”

他顿了顿，又补充道：“菜地的肥料果方便，也弄一点。”

说完，他看向两人，眼神清澈坦然，仿佛他提出的，不是什么报答，只是一件朋友之间、再平常不过的互助小事。

萧容与怔住了。

宋昭也怔住了。

他们想过少年可能会要金银，要田宅，他们也做好了准备，只要他开口，他们必当竭力满足。

可他没有。

他要的，是补屋顶，修门板，和……一点肥料。

如此简单。

简单质朴到，让两人心头那点沉甸甸的、属於皇帝和丞相的思量与权衡，忽然就变得可笑起来。

萧容与看著沈堂凇那双平静的眼睛，看了许久。

然后，他点了点头，声音低沉而郑重：

“好。”