“最热闹的，还得是上元节。”宋昭仿佛没注意到他的细微反应，继续用那种悠然的语气说著，“满城掛满花灯，龙灯、鱼灯、莲花灯，到了子时，宫门外会放烟花。”

他抬起眼，望向远处的天空，眼神有些飘远：

“烟花升到天上，『嘭』一声炸开，洒下漫天金雨银星，照亮半边天。地上的人仰著头看，小孩子拍手笑，姑娘们捂著耳朵又怕又爱看。”

他收回目光，看向沈堂凇，笑意盈盈：

“那景象，才叫一个眼花繚乱，真真是人间盛景。”

他说完了，端起茶碗，慢慢喝著，不再言语。

只是目光，依旧落在沈堂凇身上，带著温和的、耐心的等待。

竹林里很安静。

只有风声，鸟鸣，和远处溪水潺潺。

沈堂凇依旧垂著眼。

他听著宋昭描述的这一切——甜糕，烤鸭，集市，青楼，烟花。那些属於山下的、热闹的、活色生香的人间。

心里却是一片近乎讽刺的平静。

都见过。

他在心里说。

不只是见过，那些东西，在他来的那个世界，只会更精致，更繁华，更触手可及。

可他说不出口。

因为这具身体没有。这个身份，不应该知道。

他只能沉默。

沉默地，听著这些对於“沈堂凇”这个山野少年来说，本该充满新奇和诱惑的描述。

然后，在宋昭温和的、期待的注视下，他抬起眼，望向远处的山峦。

声音很轻，很淡，听不出什么情绪：

“听起来，很热闹。”

就没了下文。

没有好奇的追问，没有嚮往的感嘆，更没有动摇的跡象。

仿佛宋昭描述的，不是令人心驰神往的人间烟火，而只是一阵吹过竹林的风。

来了，听了，也就散了。

宋昭脸上的笑容，僵了一下。

他放下茶碗，看著沈堂凇平静的侧脸，眼神里探究的意味更浓了。

这个少年，到底是不懂，还是不在乎。

萧容与不知何时已经洗完了手，正用一块粗布巾擦拭。他站在那里，没有转身，却將身后的对话，一字不漏地听在耳中。

他的目光，落在水缸里渐渐沉淀的、恢復清澈的水面上。

水面上，倒映著晨光，竹影。

他擦手的动作，很慢，很仔细。

擦完，他將布巾搭回竹架，转过身。

目光扫过树下石头上並坐的两人，最后落在沈堂凇身上。

“门修好了。”他说，语气平淡，“不会再漏风。”

沈堂凇闻声，转过头看向他，点了点头：“多谢。”

萧容与“嗯”了一声，没再说什么，只是走到灶边，开始准备做饭。

他的背影挺直，动作利落，仿佛刚才那段关於山下繁华的对话，从未发生过。

宋昭看看萧容与，又看看沈堂凇，忽然笑了。

他端起已经凉透的茶碗，一饮而尽，然后站起身，慢悠悠地往屋里走。

经过沈堂凇身边时，他停下脚步，微微弯腰，声音压得很低，带著笑意，和一丝深意：

“先生若是哪天……想看看真正的眼花了，隨时可以下山。”

他说完，不等沈堂凇回应，便扶著门框——那扇刚刚修好、不再歪斜的门框——慢慢挪进了屋里。

留下沈堂凇一人，坐在树下石头上。

晨风微凉。

他抬起头，望向天空。

湛蓝的天，洁白的云，阳光刺目。

他眯起眼。

心里那点讽刺的平静，渐渐化开，变成一种更深的、连他自己也说不清的茫然。

甜糕，烤鸭，青楼，烟花……

那是山下，是人间，是“沈堂凇”这个身份之外的世界。

而他，到底是谁？

是那个来自现代、见过更繁华世界的医学生？

还是这个住在漏雨茅屋、只会採药卜卦的山野少年？

他不知道。

他只知道，当宋昭描述那些繁华时，他心里涌起的，不是嚮往，而是一种近乎本能的厌倦，他怕。

他收回目光，看向那扇新修好的门。

门关著。

门里，是那两个人，和那段即將结束的、偷来的安寧。

门外，是这片他熟悉又陌生的山，和未知的、扑朔迷离的命运。

他坐在门槛外。

忽然觉得，这道刚刚修好的门，隔开的，似乎不只是屋內外。

还有——两个世界。