隨后，角落里传来“啪嗒”一声轻响，是葛老头將手中那片研究了许久的龟甲放下了。他没有立刻拿起下一片竹简，而是抬起他那张布满深刻皱纹、仿佛每一道褶子都积满了岁月尘埃的脸，浑浊却依旧锐利的目光，越过堆积如山的故纸堆，落在了窗边那个过於安静的少年身上。

他看了好一会儿，忽然伸手，慢悠悠地捋了一把下巴上那几根稀疏斑白的鬍鬚，喉咙里发出一声意味不明的、类似老旧风箱拉动般的“嗬”声。

“小子，”葛老头的声音嘶哑乾涩，打破了阁內的安静，他並不看沈堂凇，仿佛是在对著空气自言自语，又像是说给这满阁的灰尘听，“年纪不大，心思倒是……嗯，通透。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句，布满老人斑的手指无意识地在龟甲粗糙的表面摩挲著。“该听的听，不该听的，一个字儿不往心里去。该看的看，不该看的，眼皮子都不多抬一下。嘖……”

他抬起眼皮，那双看惯了真假难辨的古籍秘闻、早已波澜不惊的眼睛里，闪过一丝近乎嘲弄又带著点难以言喻的理解。“通透是通透，可这心思……也未免沉得太静了些。不像个十几岁的少年人，倒像是跟我们这些黄土埋了半截、见惯了腌臢事的老东西一样，没点活气儿。”

他的声音不高，在空旷寂静的阁內却异常清晰，每一个字都像一颗小石子，投入看似平静的水面。

沈堂凇翻动书页的手指微微地顿了一下，隨即又恢復了匀速。他没有抬头，也没有回应，仿佛葛老头评价的只是窗外的某片乌云，或是书架上的某卷无关紧要的杂记。他脸上没什么表情，依旧是那份惯常的、近乎淡漠的平静。

葛老头似乎也不指望他回应，说完，又低头去看他的龟甲了，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，听不真切。

然而，就在这时，从阁內最昏暗、最不起眼的那个角落，那个几乎被所有人遗忘的、终日与巨大羊皮地图为伴的秦老嫗那里，传来一声极轻、极哑，几乎让人以为是错觉的嘆息。

然后，一个乾涩得如同枯叶摩擦的、短促的音节，清晰地飘了出来：

“累。”

只有一个字。

却像一块石子，骤然投入这略显沉闷的空气里。

秦老嫗依旧没有抬头，炭笔在羊皮纸上划过的沙沙声甚至没有片刻停顿。仿佛那一声嘆息，那一个字，只是她计算推演到某个复杂节点时，无意识泄露的一缕气息。

但阁內的人，都听见了。

葛老头摩挲龟甲的动作停了停，嘴角往下撇了撇，没说话。

楼上传来方老头一声悠长的、仿佛看透世情的嘆息，隨即又归於寂静。

沈堂凇捏著书页的指尖，微微收紧，书页边缘起了极细微的摺痕。他依旧没有抬头，只是那低垂的眼睫，在眼瞼下投下的阴影，似乎更浓重了些。

累？

谁累？

是说他心思深沉，活得太“累”？

还是说……在这天枢阁中，日復一日面对著这些尘封的、沾著血泪与阴谋的故纸，本身就是一种“累”？

亦或是，秦老嫗在说她自己的“累”？

他不想去深究。

然后，他继续翻动书页。仿佛刚才那两句来自阁中最古怪的两位老人的评价，只是无关紧要的背景杂音。

窗外的雨，似乎又小了些，变成了细细的雨丝，温柔地飘洒。

阁楼里，尘埃在从窗缝漏下的、微弱的天光中缓缓浮动。

葛老头重新沉浸在他的龟甲世界。

秦老嫗的炭笔沙沙作响，仿佛在绘製另一个无人能懂的宇宙。

沈堂凇一页一页地看著书，侧脸在昏暗的光线下，平静得没有一丝涟漪。