她看见陆清晏手里的信，停下来，好奇地问：“谁的信？”

“大哥的。”陆清晏把信递给她。

桃华接过信，一行行看下去。看到“舜华定亲”那几个字时，她的眼睛一下子亮了。

“大姐要嫁人了！”

她捧著信，看了又看，忽然问：“三哥，咱们能回去吗？”

陆清晏看著她，那张小脸上满是期待。

桃华来泉州快两年了，从没回过老家。她给家里写过信，可信里写的再多，也比不上亲眼见一面。

“你想回去？”

桃华点点头，又摇摇头，咬著嘴唇，不说话。

陆清晏知道她在想什么。她是偷跑出来的，虽然家里后来来信说爹娘不怪她了，可她心里始终有个疙瘩。

“想回去就回去。”他说，“爹娘也想你了。”

桃华抬起头，眼眶有些红。

“那、那三哥你呢？”

陆清晏沉默片刻，道：“我再想想。”

晚饭时，一家人围坐在一起。桃华没了往日的活泼，低头扒饭，一句话也不说。白梅花看了她好几眼，想说什么，又忍住了。

周先生慢慢吃著饭，偶尔看桃华一眼，眼里有几分瞭然。

皎皎坐在爹爹怀里，拿著个小勺，自己舀饭吃。舀得满桌子都是，她自己倒吃得津津有味。

云舒微给她擦嘴，轻声道：“慢点吃。”

陆清晏望著这一桌子人，心中忽然有了决断。

“我回去一趟。”他说。

所有人都抬起头，看著他。

“三月二十，舜华出嫁。”他顿了顿，“我送她出门。”

桃华眼睛一下子亮了，又暗淡下去，小声问：“那我呢？”

“你也回去。”

桃华愣住了。她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

云舒微轻声道：“那我带皎皎留在泉州？”

陆清晏摇头：“你们都回去。”

“可是……”

“两年了。”他说，“爹娘还没见过皎皎。”

云舒微怔了怔，低头看向怀里的女儿。

皎皎正埋头吃饭，脸上糊了一圈米粒，浑然不觉大人们在说什么。

“也该让他们见见了。”陆清晏说。

夜深了，陆清晏独自坐在书房里。

案上摊著那封信，他又看了一遍。

“舜华定亲了。”

那几个字，他看了许多遍，越看越觉得心里软软的。

那个沉静的、总是默默做事的小姑娘，要嫁人了。

他想起那年春天，在陆家村那间破旧的土屋里，他教她念“人之初，性本善”。她念得很慢，一字一顿，可每一遍都比上一遍更认真。

他想起那年秋天，在后山上，她蹲在地上採金银花，脸上带著汗，手上沾了泥，可嘴角一直掛著笑。

他想起她看著他时，眼里总有一种信任——仿佛只要三哥在，就什么都不用怕。

如今，她要有自己的家了。

窗外的月光洒进来，落在案上，落在那封信上。

陆清晏提起笔，开始写回信。

“大哥如晤：来信收悉。舜华定亲之事，弟已知晓。三月二十是好日子，弟必携桃华、舒微及皎皎一同归家，送舜华出门……”

他写得很慢，一笔一划，像是在雕刻什么珍贵的东西。