明白。

林克拿著便当盒回到自己公寓。他打开盒子，看著里面的饭糰。简单的米饭，芝麻，盐，海苔。他拿起一个咬了一口。

米饭还有点温，口感紧实，芝麻的香气和盐的微咸混合，海苔脆脆的。味道很朴素，但能吃出米本身的甜味。

他慢慢吃著，脑子里回想上午学的：洗米的水量，垃圾分类的步骤，捏饭糰的力度和速度。每一项都有严格的標准，每一项都被龙用黑道的逻辑重新解释。

这就是日本主妇的日常吗？看似简单的家务，背后是无数的规矩和细节。而龙把这种日常提升到了生存训练的高度。

吃完饭糰，林克开始整理笔记。他写下饭糰的要点，垃圾分类的规则，还有龙说的那些类比。

写到一半，门铃响了。

是雅。他脸色不太好。

林，你有胃药吗？雅问，我好像吃坏肚子了。

林克让他进来，找了找药箱。妻子留下的药箱里有肠胃药，他拿给雅。

谢谢。雅吞下药，坐在沙发上，哎，我昨天吃了虎大哥的可丽饼，今天早上又吃了便利店的三明治，可能混著吃不行。

虎先生今天出摊了吗？林克问。

出了，老地方。雅说，排队的人不少。不过我看虎大哥脸色好像不太好，可能昨晚没睡好。

林克没说话。他想起了虎二郎说要在这条街常驻的话。

对了，大哥今天教你什么了？雅问。

做饭糰，垃圾分类。

哦，那个啊。雅挠挠头，饭糰我还会捏几个，垃圾分类真头疼。上次我把一个牛奶盒扔错了，被大哥说了一顿，说我不长记性。

规矩多，但记住了就好。林克说。

也是。雅嘆了口气，我就是记性差。大哥以前教我们做事的时候，我也老是忘细节，没少挨骂。

林克看著他。雅这个人，看起来散漫，但似乎对龙很忠诚。只是能力有限，总是跟不上。

那你接下来干嘛？雅问。

下午学浴室清洁。

哦，那个更难。雅摇头，大哥对浴室的要求，简直变態。瓷砖缝要用旧牙刷刷，水龙头要擦到反光，地漏要拆下来洗。我上次洗了一个下午，还是不合格。

林克记下了。看来下午的课程不会轻鬆。

雅坐了一会儿，感觉好点了，就起身告辞。林克继续写笔记，然后稍微休息了一下。

下午两点，他准时敲响龙的门。

龙已经准备好了。浴室门口放著几个瓶子和刷子。他今天换了一条深蓝色的围裙，手里戴著橡胶手套。

浴室是家庭卫生的防线。龙说，这里潮湿，容易滋生细菌和霉菌。守护家人的健康，从这里开始。

他走进浴室，指著墙面和玻璃上的白色水垢：这些，是碱性污垢。水里的矿物质留下的。用普通清洁剂效果差，要用酸性清洁剂中和。

他拿起一个喷雾瓶，里面是透明的液体：这是柠檬酸溶液。一百毫升水兑半勺柠檬酸。自製，便宜，安全。

他对著有水垢的地方喷了几下，白色的液体流下来。喷完后静置，让酸和水垢反应。这时候可以做其他事，效率。

然后他拿起一把旧牙刷，蹲下来，刷瓷砖的缝隙：缝隙是最难清理的，也是细菌最喜欢的地方。要用合適的工具。旧牙刷大小正好，刷毛能深入缝隙。

他刷得很仔细，每一条缝都刷到。刷完后，用湿布擦乾净。

水龙头和花洒上的水垢，也是同样处理。龙说，喷柠檬酸溶液，静置几分钟，然后用布擦。不锈钢的水龙头，擦完后要用干布拋光，直到能照出人影。

他演示了一遍。水龙头上的白色斑点，在柠檬酸的作用下慢慢溶解，擦过后光亮如新。

最后是地漏。龙把地漏的盖子拆下来，里面有些头髮和污垢，地漏要定期清理，否则会堵塞，反味。清理完后，用热水冲一遍，杀菌。

全部做完后，龙看了看时间：整个流程，標准时间二十分钟。其中静置等待的时间，可以用来做其他清洁，比如擦镜子，收拾脏衣服。时间管理是关键。

他转向林克：现在，你做一遍。我计时。

林克接过手套和工具。他先喷柠檬酸溶液，然后刷瓷砖缝。缝隙比他想像中难刷，有些地方已经发黑，要用点力才刷得掉。

刷完缝，他擦水龙头。静置时间到了，水垢已经软化，一擦就掉。但他擦完发现，水龙头上还有水渍，不够光亮。

要用干布，最后拋光。龙在旁边提醒。

林克换了一块干布，用力擦拭。这次好多了。

清理地漏时，他拆下盖子，里面的污物让他皱了皱眉。但他还是用手套清理乾净，用热水冲洗。

全部完成后，龙检查。

时间，二十五分钟。超时五分钟。龙说，主要慢在瓷砖缝隙的清理。你刷得太仔细，但力度不够。有些顽固污渍，需要加大力度，但控制方向，避免损伤瓷砖。

他指著水龙头底部：这里，还有一点水渍。死角容易忽略，要特別注意。

整体评分，七十分。龙总结，知道流程，但熟练度不够。效率有待提高。浴室清洁，每周至少两次。你要形成习惯。

是。

今天的修行结束。龙脱下手套，明天学超市特价情报分析和一周菜单规划。这是战略层面的东西。

明白。

林克回到自己公寓，感觉手臂有些酸。浴室清洁確实费力，尤其是刷缝隙的时候。

他洗了个澡，然后开始做晚饭。热了一个饭糰，煮了味噌汤。简单的晚餐。

吃饭时，他看了看手机。银行余额还有不少，这个月的预算控制得不错。他想起了龙明天要教的菜单规划，那需要更精细的计算。

晚上，他继续写笔记。把浴室的清洁步骤，柠檬酸溶液的比例，时间管理的要点都记下来。

写完后，他走到窗边，看了看楼下。虎二郎的餐车已经收摊了，不在那里。

但林克知道，他就在附近。这个前黑道传奇，现在每天都在那里摊可丽饼，用他的方式生活著。

而龙在楼上，用黑道的纪律教他主妇的技能。

这个世界越来越复杂了。但林克清楚，他的任务很简单：学习，通过，活下去。

三十天，已经过去三分之一。

他关掉灯，躺下。明天还有新的修行。

窗外，城市的灯光点点。隔壁传来龙打扫卫生的声音，吸尘器的嗡嗡声规律而持续。

在这样平凡的声音里，林克睡著了。梦里，他在捏饭糰，一个接一个，永远捏不完。