12月24號，北京下雪了。

雪从早上开始下，一直下到下午，地上积了厚厚一层。

赵四站在首都机场候机楼外面，脚都快冻麻了，眼睛还盯著远处的跑道。

“爸，您进去等吧。”

赵平安在旁边说，“这雪越下越大，我妈那航班还不知道什么时候到呢。”

赵四摇摇头：“不冷。”

赵平安看了看他爸冻得通红的脸，没再劝。

父子俩站在雪地里，一人跺著两只脚，一人盯著天。

又过了半小时，天上终於传来轰鸣声。

一架银灰色的飞机从云层里钻出来，越来越低，越来越近，最后稳稳落在跑道上。

赵四眼睛一下子亮了。

“到了到了！”

他抬腿就往出口跑，跑了两步又想起来，跑反了，赶紧掉头。

赵平安跟在后面，忍不住笑了。

出口处，人潮涌动。

赵四伸长脖子往里看，眼睛都不带眨的。

终於，一个熟悉的身影出现在人群里。

苏婉清穿著件深灰色的大衣，围一条红色的围巾，拖著一个大皮箱，慢慢往外走。

一年没见，她瘦了，下巴尖了，但眼睛还是那么亮。

赵四抬起手，想喊，嗓子眼却像堵了什么东西。

苏婉清看见他了。

她站在那里，隔著人群，看著他。

然后笑了。

那笑容，跟二十年前一模一样。

赵四挤过人群，走到她面前。

两个人面对面站著，谁也没说话。

苏婉清看著他，看著那张一年没见的脸，看著那些新添的白髮。

“四哥。”她轻声说。

赵四的眼泪差点下来。

他伸出手，把妻子搂进怀里。

搂得很紧。

苏婉清把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的：“我回来了。”

赵四点点头，说不出话。

赵平安在旁边站著，不知道该往前还是该往后。

最后决定往后，退了两步，假装看天花板。

苏婉清从他怀里抬起头，看见儿子，笑了。

“平安。”

赵平安这才走过来，叫了一声：“妈。”

苏婉清看著他，眼眶红了。

“长这么高了。”

赵平安挠挠头：“一年了嘛。”

苏婉清伸手摸了摸他的脸，又看看赵四，笑著说：“走，回家。我给你们带了东西。”

那个大皮箱，死沉死沉的。

赵四拎了一下，差点没拎动。

“这装的什么？石头？”

苏婉清笑而不语。

回到家，张氏已经在门口等著了。

见苏婉清进门，老太太一把拉住她的手，上下打量了好几遍。

“瘦了。”

苏婉清笑著说：“妈，我挺好的。”

“瘦了就是瘦了。”

张氏拉著她往里走，“快进屋，外头冷。我给你燉了鸡汤，热著呢。”

一家人围著桌子坐下。

张氏端上鸡汤，又端上饺子，热腾腾的，满屋都是香味。

苏婉清喝了一口汤，长出一口气。

“还是家里的饭好吃。”

赵四看著她，傻乐。

苏婉清被他看得不好意思：“看什么？”

“看你。”赵四说，“一年没见了，多看看。”

苏婉清脸一红，低下头喝汤。

张氏在旁边笑：“行了行了，先吃饭。有话吃完饭再说。”

吃完饭，苏婉清把那个大皮箱拖过来，打开。

里面塞得满满当当。

最上面是几件换洗衣服，下面是一摞一摞的资料，再下面……

苏婉清伸手，从箱子最底下抱出一个东西。

方方正正的，米白色的外壳，前面有个键盘，后面拖著电源线。

赵四愣住了。

“这是……”

“apple ii。”苏婉清把东西放在桌上，“个人计算机。美国那边，很多家庭都在用。”

赵四凑过去，盯著那台机器。

键盘，是他熟悉的。屏幕，还没接。

但整个机器的样子，跟他们研究的计算机，完全不一样。

“这么小？”

“对。”苏婉清说，“放在桌子上就能用。”

她又从箱子里掏出一摞书和手册，堆在桌上。

“这是技术手册，这是编程指南，这是硬体原理图。

我跑了好几家书店，一家一家凑齐的。”

赵四拿起一本手册，翻开。

密密麻麻的英文，配著各种图表和代码。

他看得入神。

苏婉清又掏出一个东西，递给赵平安。

“平安，这是给你的。”

赵平安接过来，是一本书——《basic程序设计》。

“美国的中学都在用这个教编程。”

苏婉清说，“你先看看。回头让你爸给你弄台机器，学著玩玩。”

赵平安捧著那本书，眼睛亮亮的。

张氏在旁边看著，笑眯眯的。

“行了，你们爷俩慢慢看。婉清坐了一天飞机，累坏了，早点歇著。”

苏婉清站起来，跟著张氏往里屋走。

走到门口，回头看了一眼。

赵四已经坐在桌前，把那台apple ii翻过来覆过去地看。

赵平安凑在旁边，父子俩脑袋挨著脑袋，嘀嘀咕咕说著什么。

苏婉清笑了。

这个家，终於齐了。

那一夜，赵四没睡著。

他把那台apple ii搬到书房，通上电，接上家里那台黑白电视机当显示器。

机器启动了，屏幕上跳出几行字，然后是提示符。

赵四盯著那个闪烁的光標，一动不动。

他从箱子里翻出那些手册，一本一本翻。

英文他没障碍，技术资料有些专业术语，连蒙带猜，也基本能看懂。

越看，心里越惊。

这台机器，比他想像的，简单太多了。

不是技术上简单，是使用上简单。

插上电，开机，就能用。

不用懂硬体，不用懂原理，敲几个命令，程序就跑起来了。

他想起自己那台“中华学习机”。

虽然也是给普通人用的，但跟这个比，差太远了。

人家这玩意儿，是真把自己当成一个家用电器在设计。

他翻到后面，看硬体原理图。

越看，越沉默。

apple ii用的处理器，是mos 6502，八位，性能还不如他们的“长城二號”。

但整个系统的设计思路，完全不一样。

人家的目標，不是造一台“能用的计算机”，是造一台“人人都愿意用的计算机”。

这两个目標，差著一层窗户纸。

但这一层窗户纸，他之前没捅破。

天快亮的时候，赵四站起来，走到窗边。

雪停了。院子里白茫茫一片，月光照在雪地上，亮得晃眼。

他想起自己这些年做的事。

造晶片，搞系统，建网络。

都是为了让人用上计算机。

但他从来没想过，人愿意用什么。

技术，技术和人之间，还隔著一条河。

他站在窗前，站了很久。

第二天早上，赵四把陈星、王溯他们叫到办公室。

桌上摆著那台apple ii。

几个人围成一圈，盯著那个米白色的方盒子。

“这就是美国的个人计算机？”陈星问。

赵四点上一根烟：“对。”

王溯凑过去，摸了摸键盘。

“这么小？比咱们那个『中华学习机』小多了。”

“不只是小。”赵四把屏幕打开，演示了几个操作。

“你们看，开机就能用。不用懂原理，不用会编程，插上电，就能跑。”

王溯盯著屏幕，看著那些菜单和提示，眼睛越睁越大。

“这……这是怎么做的？”

赵四把那摞手册推过去。

“自己看。”

王溯拿起一本，翻了翻，眉头皱起来。

“全是英文……”

“看不懂也得看。”赵四说，“这是咱们跟人家的差距。”

他站起来，走到那台机器旁边。

“我问你们一个问题。”

大家都看著他。

“咱们搞了这么多年，造出了晶片，造出了系统，造出了学习机。”

“但你们想过没有，这些东西，老百姓愿不愿意用？”

没人说话。

赵四接著说。

“这台机器，技术並不比咱们强。

处理器是八位的，比咱们的『长城二號』还差点。

內存也不大。

但人家卖得好，卖遍全世界。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）