为什么？”

他顿了顿。

“因为人家想的，不是怎么把机器造出来。

是怎么让人愿意用。”

陈星愣住了。

王溯若有所思。

赵四坐回椅子上。

“我以前没想明白这个。

现在有点明白了。”

他看著那台apple ii。

“技术，不是目的。

让人用上技术，才是目的。”

会议室里安静了很久。

陈星先开口。

“赵总工，您的意思是，咱们以后的路，得改？”

赵四摇摇头。

“不是改，是加一条。”

他站起来，走到黑板前，画了一个圈。

“以前咱们走的路，是这条路：晶片→系统→整机。”

他在圈外面又画了一个更大的圈。

“现在得加一条：用户→需求→体验。”

他转过身，看著大家。

“这两条路，得一起走。”

王溯举手。

“赵总工，用户体验这事儿，咱们没干过啊。”

赵四笑了。

“没干过，就学。”

他看著那台apple ii。

“这东西，就是咱们的教材。”

接下来一个星期，那台apple ii成了“748”最抢手的东西。

陈星每天往赵四办公室跑，就为了多玩一会儿。

王溯更狠，直接把那摞手册搬回自己宿舍，熬夜翻，翻完英文翻中文，翻完一本换一本。

赵四由著他们折腾。

他自己也折腾。

每天晚上下班，就把机器打开，一点一点研究。

键盘怎么设计的，显示怎么做的，文件系统怎么组织的，编程环境怎么搭的。

越研究，越觉得有意思。

有一天晚上，他正在那儿捣鼓，苏婉清端著一杯热茶进来。

“还不睡？”

赵四接过茶，喝了一口。

“睡不著。”

苏婉清在他旁边坐下，看著那台机器。

“这东西，真有那么神？”

赵四想了想。

“神，不在技术上。在想法上。”

他指著屏幕。

“你看，这儿有个菜单。

一按，就能选。

不用记命令，不用背参数。

八岁都能用。”

苏婉清点点头。

“我在美国的时候，去几个朋友家做客。

他们家孩子，五六岁就开始玩这个。

玩著玩著，就会编程了。”

她看著赵四。

“四哥，咱们国家的孩子，什么时候也能这样？”

赵四沉默了一会儿。

然后他笑了。

“快了。”

1983年1月，新年的第一场雪之后。

赵四把陈星、王溯、张卫东、杨振华叫到办公室。

“那台机器，你们研究得怎么样了？”

几个人互相看了看。

陈星先开口。

“赵总工，我想明白了。”

赵四看著他。

陈星指著那台apple ii。

“这东西，技术上是咱们能追上的。

但有一件事，咱们追不上。”

“什么？”

“人家想得比咱们细。”

陈星说，“每一个细节，都替用户想好了。

键盘的键程，屏幕的刷新，声音的反馈，文件的命名……

全都是为了让用户用得舒服。”

他顿了顿。

“咱们以前，没想过这些。”

王溯接话。

“我也有同感。

咱们做系统，想的是功能全不全，稳不稳定。

人家想的，是人用著顺不顺手。”

他看著赵四。

“赵总工，这个差距，比晶片的差距还大。”

赵四点点头。

“所以呢？”

几个人沉默了一会儿。

张卫东先开口。

“所以得补课。”

他指著那台apple ii。

“这东西，就是咱们的课本。

把它吃透了，就知道差距在哪儿了。”

杨振华补充道：“而且不能光吃透。

得结合咱们自己的情况，想咱们自己的路子。”

赵四听著，嘴角慢慢翘起来。

他站起来，走到窗边。

他转过身，看著那几个人。

“行。那就干。”

他走回桌前，从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。

“这是我跟部里申请的一个新项目。

叫『用户体验研究组』。专

门研究老百姓怎么用计算机，怎么才能让他们用得舒服。”

他看著陈星。

“陈星，你牵头。王溯配合。

需要什么人，自己挑。

需要什么设备，打报告。”

陈星愣住了。

“赵总工，我？我不懂这个……”

“不懂就学。”赵四说，“一年前你懂32位吗？现在不也在搞？”

他拍拍陈星的肩膀。

“去吧。把这课补上。”

陈星站在那里，看著那份文件，半天没动。

王溯在旁边捅了他一下。

“走吧，陈组长。”

陈星回过神来，瞪了他一眼。

两个人拿著文件，出去了。

办公室里剩下赵四一个人。

他坐回椅子上，点了一根烟。

他想起苏婉清说的那句话：咱们国家的孩子，什么时候也能这样？

快了。

他抽了一口烟，慢慢吐出来。

快了。

晚上回到家，赵平安正在屋里看书。

赵四推门进去，在他旁边坐下。

“看什么呢？”

赵平安把书递过来。

是苏婉清带回来的那本《basic程序设计》。

“快看完了？”赵四翻了翻。

“看完了。”赵平安说，“挺有意思的。这书写得明白，一步一步教，谁都能看懂。”

赵四点点头。

“平安，你想不想自己写点东西？”

赵平安看著他。

“写什么？”

“什么都行。”赵四说，“游戏，工具，小软体。用这台apple ii，你自己想一个。”

赵平安眼睛亮了。

“能行吗？”

“怎么不行？”赵四站起来，“你那些代码，在学校机房都能跑。这个比那个简单。”

他走到门口，又回过头。

“写完给我看看。”

赵平安点点头。

门关上了。

屋里只剩下赵平安一个人。

他看著桌上那台apple ii，看著那个闪烁的光標。

然后他坐过去，把手放在键盘上。

开始敲。

第一个程序，是最简单的。

一行字：

10 print “hello world”

20 goto 10

按回车。

屏幕上开始滚动那行字，一遍一遍，一遍一遍。

赵平安盯著屏幕，笑了。