围读也不是简单念台词。

每句词都要拆解：说这句话时角色在第几次循环？

体力消耗到什么程度？对面前这个人信任度有百分之几？

上次循环里哪句话埋了刺，这次要下意识迴避？

刘一菲第一次参加这种围读时，说完李诗情那句“我又回来了”，孔华喊停。

“你『又』字的音调往上扬了。”

孔华没抬头，在剧本上標註，“这是第六次循环，李诗情已经试过喊司机停车、砸窗、装心臟病五种方法，全失败了。

她说『又』的时候不是惊讶，是绝望。

音调应该往下沉，沉到喉咙底，像咽一口砂子。”

周围安静得能听见铅笔划纸的声音。

刘一菲脸发烫。

她重新念，音调压下来，尾音带出一点颤。

念完抬头，看见孔华终於点了头，旁边演张成的杜工海轻轻拍了下桌子——这是老演员给的认可。

那一刻她明白了：这剧组，不一样。

孔华身兼导演、主演、製片人三重身份，每天只睡四小时。

刘一菲见过他凌晨三点还在改分镜，见过他和美术组吵车內gg牌的顏色——浅蓝还是淡青？

浅蓝偏冷，符合悬疑基调；淡青带点暖，能中和压抑感。

最后选了淡青，因为“循环再绝望，底色还是希望”。

也见过他发火。

有个北电来实习的场记，打板时慢了半秒，孔华当著全组的面把那条废了。

场记小姑娘眼圈红了，孔华没安慰，只说：

“你知道半秒在剪辑里多长吗？够观眾出戏三次。再来。”

狠是真狠，但没人不服。

因为孔华对自己更狠。

肖鹤云的戏，他每天晚上对著宾馆镜子练，练到服务员敲门说隔壁投诉。

有场戏是肖鹤云第三次循环时崩溃砸窗，砸完手指发抖——不是演的发抖，是真砸。

道具组做了糖化玻璃，孔华嫌假，换成了真玻璃覆膜。

拍了八条，右手虎口被震裂了，纱布缠著继续拍。

刘一菲看著那道渗血的纱布，突然想起母亲刘小莉的话：

“这圈子聪明人多，肯下笨功夫的少。

孔华是后者，你跟著学，错不了。”

她当时还不完全懂。现在懂了。

笨功夫就是——公交车模型上的磁铁小人，孔华自己调了四十七遍走位，直到每个演员的移动轨跡都符合物理规律：车转弯时人往哪边倾，急剎时谁站不稳扶了谁的肩，这些细节构成了真实感。

真实感是砖，一块块垒起来，才能搭出让观眾信服的世界。

排练最后一天，孔华把所有演员聚到一起，没说话，先放了段录像。

是行车记录仪拍的真实公交画面：早高峰，乘客挤得像沙丁鱼，有人闭目养神，有人望著窗外发呆。

阳光透过脏兮兮的车窗，在每个人脸上切出明暗交界。

“我们要拍的，就是这群人。”

孔华按了暂停，画面上是个抱公文包打瞌睡的中年男人，“他们上车时各有各的人生，直到爆炸把所有人绑在一起。

我们的任务，就是让观眾相信——如果真有循环，就是这些人坐在车上。如果真要牺牲，牺牲的会是这样的普通人。”

他顿了顿，看向刘一菲：“李诗情为什么坚持救人？

不是因为她多伟大，是因为她看过这些人的脸，听过他们打电话，知道那个蛇皮袋里装著什么。

惻隱之心，是从细节里长出来的。”

刘一菲忽然鼻子一酸。

她想起自己母亲最初给她说过的话：

“你想当演员，还是当明星？”

现在她知道了答案。

散会后，孔华叫住她：

“明天开机，第一场就是你醒来的戏。

睡前来找我，再过一遍眼神的层次。”

刘一菲重重点头。

走出排练室时已是深夜，京城秋凉渗进外套。

她回头看了眼亮著灯的窗户——孔华和周小文还坐在模型前，两个脑袋凑在一起，像在下一盘复杂的棋。

棋盘上，是十五集、六百七十五分钟、无数个普通人的命运。

而她，就要成为棋盘上第一颗动起来的棋子。

西青影视基地。

2005年9月12日，晨，六点二十。

天刚泛鱼肚白，基地三號棚外已经停满车。

灯光组的卡车在卸设备，电线盘得像巨蟒；

道具组在搬改装的公交车——真车，从公交公司退役的柴油车，车窗敲掉换了可拆卸的拍摄玻璃，车底装了液压装置，能模擬顛簸。

孔华站在车旁，手里拿著测光表。

他穿了件洗得发白的导演背心，兜里插著对讲机、场记板、分镜本，像个人形工具箱。

“老张，车內主光再往右偏五度。”

他朝灯光指导喊，“我要李诗情醒来时，第一眼看见的是逆光里的灰尘，颗粒感要出来。”

“明白，灰调悬疑感嘛。”

“不是灰调。”

孔华纠正，“是晨光——早晨七点的光，清亮里带点倦意。

观眾得感觉到这是真实的一天刚开始，不是摄影棚。”

灯光指导咂咂嘴，指挥徒弟调整。

旁边，周小文拿著拍摄计划表挨个確认：

“爆破组最后一次检查炸点！

安全员到位！医护车停在b口，通道不许堵！”

今天是《开端》开机第一天。

没有媒体，没搞仪式，就按老规矩上了香、切了乳猪。

猪肉分给全组当早餐，大家蹲在路边啃完，孔华一抹嘴：“开工。”

第一场，第一镜：李诗情第一次在公交车上惊醒。

这是全剧的锚点，必须一锤定音。

刘一菲早上四点就起来了，在化妆间闭目养神。

化妆师给她上“睡痕妆”——眼底打青，脸颊压出浅浅的红印，嘴唇用粉底盖掉血色。

髮型故意做得有点乱，有一綹头髮黏在颈侧，那是模擬靠著车窗睡久了出汗的效果。

“茜茜，紧张吗？”化妆师小声问。

刘一菲睁开眼，看著镜子里陌生的自己——没有仙气，没有精致，就是个普通女大学生，熬夜赶论文第二天挤公交的样子。

“踏实。”她说了两个字。

七点整，所有人就位。

公交车被拖车拉到绿幕前——窗外景色要后期合成。

车內，十一个“乘客”各就各位：焦向荣抱著蛇皮袋，网红主播戴著耳机，哮喘病人捂著口罩，炸弹客坐在最后一排，手放在红色塑胶袋上。

刘一菲坐在靠窗位置，深深吸了口气，闭上眼睛。

场记举板：“《开端》，第一场第一镜，第一次！”

“啪！”

“开始！”

拖车缓缓拉动，公交车產生真实的行驶晃动。

镜头从车外推入，穿过车窗，首先捕捉的是车內悬浮的灰尘——在晨光里像金色的微生物。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）