2005年深冬的京城，寒风卷过胡同里的枯枝。

孔华裹紧羽绒服从计程车里钻出来时，天色已经彻底暗了下来。

孔华推开剪辑室的门，一股混杂著咖啡、泡麵和电子设备散热的气味扑面而来。

“来了？”寧灝头也没回，眼睛死死盯著监视器。

屏幕上，黄博饰演的黑皮正在隧道里狼狈狂奔，那双破旧的运动鞋在水泥地上磨出刺耳的声响。

画面反覆播放著，寧灝左手夹著已经烧到过滤嘴的烟，右手在剪辑台上无意识地敲击。

孔华脱下外套掛在门后，拖了把椅子坐到寧灝身边。

剪辑室里堆满了素材带和外卖盒子，墙角那盆绿萝在昏暗灯光下蔫头耷脑——这个空间已经连续运转了四十多天。

“第几版了？”孔华问。

“第七版。”

寧灝终於转过头，眼里的红血丝在灯光下清晰可见，“总觉得节奏还是不对。

你看这一段——”

他倒回去三十秒。

画面里，黑皮摔倒在地，镜头切到郭滔饰演的保安队长开著麵包车衝过街角。

两次剪辑之间有一个微妙的停顿，像音乐节拍里漏掉的那半拍。

孔华身体前倾，手肘撑在膝盖上。

这个姿势他保持了整整一分钟，期间寧灝又点了一支烟。

“这里。”

孔华终於开口，手指点在屏幕上黑皮右脚绊到电缆线的那个瞬间，“剪辑点往前挪五帧。

就在他身体失去平衡但还没完全倒地的时候切走，直接接上车头撞上消防栓的镜头。”

寧灝愣了一下，隨即在脑子里模擬这个剪辑点。

他的手指在空中虚点几下，眼睛越来越亮。

“不对，”他忽然又摇头，“声音怎么办？

黑皮摔倒的音效和撞车声如果完全重叠——”

“不要重叠。”

孔华从桌上抽出一张废稿纸，用笔快速画著时间轴，“让摔倒的音效提前结束，留出0.2秒的静默，然后『砰』一声撞车。

要的就是这种错位感——观眾以为会听到摔倒的闷响，结果等来的是金属碰撞。”

寧灝猛地站起身，在狭小的剪辑室里走了两个来回。

这个动作惊动了趴在暖气片上的花猫，它不满地“喵”了一声。

“试试！”

寧灝把烟摁灭在塞满菸头的可乐罐里，“现在就试！”

重新导入素材，调整时间线，渲染预览。

当修改后的片段再次播放时，那种猝不及防的喜剧效果让两人同时笑出了声。

寧灝拍著大腿，孔华靠回椅背长长舒了口气——就是这个节奏，前世记忆中那个让观眾笑到拍腿的节奏。

窗外的天色从漆黑转向深蓝时，他们终於处理完了这一场戏。

寧灝泡了两碗康师傅红烧牛肉麵，撕榨菜包的时候手指都在抖——这是长时间高度集中后的生理反应。

“说真的，”寧灝把其中一碗推给孔华，“你要是不来，这片子至少还得磨半个月。”

孔华挑著麵条，热气模糊了他的眼镜片。

这部影片是通过“鹏程影业”投的，五百万——在2005年的国產电影里不算小数目，但放在商业片领域也只够勉强开机。

寧灝当时拿著剧本跑了十几家公司，最后是孔华点了头。

“剧本底子好，”孔华说得简单，“值得赌。”

面吃到一半，寧灝忽然问：

“你那电视剧的尾款到了吧？听说卖了第二轮播映权。”

“到了。”孔华没隱瞒，“够撑一阵子。”

其实何止是“一阵子”。

《开端》作为国內首部无限流题材剧，在年轻观眾中引发的討论超出了所有人的预期。

第一轮，第二轮，再加上网络版权，这些钱，让孔华的帐户余额达到了半个小目標了。

但寧灝不知道这些细节。

他只知道眼前这个比自己小六岁的师弟，在剪辑上的直觉准得可怕，对观眾笑点的把握像是偷看了答案。

凌晨四点，孔华的手机震了一下。

是刘逸菲发来的简讯：“还在剪辑室？

妈妈说让你明天中午来家里吃饭，燉了汤。”

孔华回了个“好”字，放下手机时发现寧灝已经歪在椅子上睡著了，手里还攥著分镜脚本。

窗外传来扫街的声音，新的一天开始了。

春节前的京城变成了空城。外来务工者如潮水般退去，留下空旷的街道和早早关门的商铺。

孔华租住的小区里，亮灯的窗户不到三分之一。

他原本计划一个人过年。

冰箱里囤了速冻水饺和几样熟食。

腊月二十八那天下午，刘小莉的电话打了过来。

“小孔，除夕来家里过。”

不是询问，是通知，“逸非念叨好几天了，说你自己一个人肯定凑合。”

孔华推辞的话到了嘴边，想起刘逸菲前几天来探班时说的话：

“你最近瘦了，黑眼圈都快掉到下巴了。”

小姑娘说这话时一脸认真，倒让孔华不好反驳。

於是除夕傍晚，他提著水果和两瓶红酒敲响了刘家的门。

开门的是刘逸菲。

她穿了一件红色毛衣，头髮鬆鬆地扎在脑后，脸上带著居家时少见的放鬆神情。

“来啦！”

她侧身让孔华进门，“妈妈在厨房，我在包饺子，不过——”她有点不好意思地压低声音，“我包的都露馅了。”

客厅里电视开著，央视春晚的前置节目已经开始预热。

餐桌上铺著一次性塑料桌布，上面摆著麵粉、擀麵杖和三种馅料——猪肉白菜、韭菜鸡蛋，还有刘小莉特意准备的鮁鱼馅。

“小孔来，洗手帮忙。”

刘小莉从厨房探出头，“茜茜，那手艺，糟践粮食。”

三个人围在餐桌边包饺子，这个场景让孔华有些恍惚。

他最后一次和家人包饺子是哪一年？

记忆已经模糊了，只记得后来都是一个人煮袋速冻的应付。

刘逸菲学得很认真，但手指就是不听使唤。

孔华看不下去，站到她身后，握住她的手腕：

“手腕別僵，这样，拇指推出去——”

他的手掌温热，隔著毛衣袖口传递过来。

刘逸菲耳朵尖有点红，但没躲开。

试了几次，终於包出一个不露馅的饺子，虽然形状歪歪扭扭。

“成功了！”

她像个孩子似的笑起来，把那个饺子单独放在盘子里，说要“留作纪念”。

晚上八点，春晚正式开始。

赵本山还没出场，但冯巩那句“我想死你们啦”已经让客厅里充满了笑声。

饺子下了锅，在沸水里翻滚，刘小莉往其中一个饺子里塞了枚五毛钱硬幣。

“老家的规矩，”她解释说，“谁吃到，来年行大运。”

热腾腾的饺子上桌，三个人边看节目边吃。

孔华咬到第三个时，牙齿磕到了硬物。

“哎哟。”他吐出来，那枚洗得发亮的硬幣躺在手心里。

刘小莉拍手笑起来：“好兆头！小孔今年肯定顺！”

刘逸菲也笑，眼睛弯成月牙。

窗外的鞭炮声在此刻达到顶峰，噼里啪啦响成一片，间或有烟花在夜空中炸开，透过玻璃窗映亮餐桌。

饭后，刘小莉收拾厨房，孔华和刘逸菲坐在沙发上看电视。

小品正演到高潮处，但两个人的注意力都不在屏幕上。

“《神鵰侠侣》三月份播。”刘逸菲忽然说，“张导说，预告片反响很好。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）