摄影组知道他的镜头语言——少用正反打，多用长镜头跟拍，让观眾跟著角色在车厢里移动，身临其境。

演员之间也长出了默契。

演焦象荣的老演员，有场戏是李诗情第十次循环时问他：

“您袋子里装的什么？”剧本里他只是憨笑不说。但实拍时，他补了一句：

“给娃的，娃娃考上县中了。”

这句词让刘一菲的眼泪当场下来——不是设计好的哭戏，是她作为李诗情，突然被这个父亲藏在蛇皮袋里的爱击中了。

孔华没喊卡，让镜头一直滚。

画面里，李诗情眼泪滚下来，焦向荣慌了，笨拙地掏口袋想找纸巾，掏出一团皱巴巴的卫生纸，自己又嫌脏，收回去，搓著手不知所措。

这段完全即兴的互动，后来成了那集最大的泪点。

但压力也与日俱增。

原定三个月的拍摄周期，因为孔华的“磨戏”，已经超了十二天。

每天一睁眼就是烧钱：场地费、设备租金、人员工资、吃住行……

但他还是顶住了所有压力。

那天的戏正好是肖鹤云崩溃哭戏——这是全剧唯一一次肖鹤云哭。

一个理性至上的程式设计师，在第十三次循环失败后，终於被无力感压垮。

孔华坐在公交车最后一排，没做任何表情管理，就让眼泪那么淌下来。

不是嚎啕大哭，是安静的、持续的流泪，一边流一边还在试图分析：

“我们漏了什么……时间线、人物动机、爆炸物成分……都对了啊……”

这种理性崩溃下的眼泪，比任何嘶吼都让人心碎。

全场安静，只有摄影机轨道滑动的轻响。

几个女工作人员背过身抹眼睛。

拍完那条，孔华在监视器前坐了很久。

周小文走过来拍拍他的肩：“好了，出戏了。”

孔华终於笑了笑，那笑容疲惫但乾净：“我没事，周老师。”

杀青戏拍在第七十八天下午。

是结局：解除危机后，所有乘客站在路边等下一趟车。

阳光很好，每个人脸上都有种劫后余生的平静。

肖鹤云和李诗情隔著三步远，没拥抱，没牵手，就互相看了一眼，然后都笑了。

那笑里有千言万语——我们活下来了，我们做到了，我们这辈子都不会忘。

“卡！杀青！”

孔华喊出这两个字时，声音是哑的。

全组静了一秒，然后爆发出欢呼、掌声、口哨。

有人把剧本拋上天，有人拥抱，有人蹲在地上哭——不是伤心，是这七十八天压得太紧，突然松下来，情绪决堤了。

刘一菲站在原地，看著周围这一切。她脸上还带著李诗情的笑，但眼眶红了。

孔华走过来，递给她一束花——不是杀青惯例的大花束，就是路边摘的几支野菊，用报纸裹著。

“恭喜，李诗情杀青了。”他说。

“也恭喜肖鹤云杀青。”刘一菲接过花，野菊的清香混著油墨味。

杀青宴上，孔华举著酒杯，对全组说：

“我知道这几个月，有人骂我变態，有人背后叫我『孔一条』——不拍满二十条不过。我认。”

底下有人笑，有人喊：“是『孔魔鬼』！”

“魔鬼就魔鬼吧。”

孔华也笑，“但你们看素材了吗？每一条都在往上走。

第一条是及格，第五条是良好，第十条是优秀，第二十条——那是艺术品。”

他顿了顿，声音沉下来：

“我们拍的不是快消品，是要留下去的东西。

十年后、二十年后，有人翻出来看，会说：『2005年那帮人是真他妈认真。』”

全场安静，然后掌声雷动。

刘云菲坐在角落里，看著那个在灯光下举杯的男人。

七十八天，虽然他瘦了。

但他眼里的光，比开机那天更亮。

那是一种匠人把璞玉打磨成器后，看著自己的作品，知道“这东西能传世”的篤定。

她低头闻了闻手里的野菊。

很淡的香，但能留很久。

.....

接下来，孔华为了让自己的公司快速站起脚。

打算这部电视剧在今年就上映，他没有休息，马不停蹄的又是忙碌了起来。

后期机房瀰漫著咖啡和泡麵的味道。

孔华已经在剪辑台前坐了三十天，每天工作十八小时。

十五集成片，粗剪出来有二十五集的內容——太多细节捨不得剪。

剪辑师老赵是电影厂退下来的，脾气倔，但服孔华。

“我剪了三十年戏，没见过电视剧这么拍的——每场戏都有起承转合，每个配角都有完整弧光。

你让我怎么剪？剪谁都是犯罪。”

最后两人达成共识：不按常规电视剧的节奏剪，按电影的三幕剧结构。

第一集到第五集是“陷落”，建立循环规则，失败再失败；

第六集到第十集是“挣扎”，下车查案，接近真相；第十一集到第十五集是“破局”，直面真凶，解除危机。

每集结尾必须留鉤子，但鉤子不是廉价悬念，是情感爆发点或认知转折点。

比如第四集结尾，不是“炸弹客到底是谁”，而是李诗情发现肖鹤云偷偷记下了所有乘客的名字——这个理性的男人，其实在用自己的方式关心著这群陌生人。

音乐也是大工程。

孔华没找电视剧配乐的流水线团队，找了给贾樟柯电影作曲的张阳。

要求是：不要煽情的弦乐，要用电子乐做时间循环的冰冷感，中间穿插真实的城市环境音——公交报站、市场吆喝、自行车铃，用这些声音织出一张“生活”的网，反衬循环的非人感。

片头动画更折腾。

中传动画工作室做了二十版，孔华都不满意。

最后他亲自去工作室，跟学生们一起熬通宵。

他要的不是酷炫特效，是“时间质感”：用老式钟錶齿轮的转动，叠公交车的行驶；

用日历一页页撕掉，叠乘客面孔的闪回；最后所有画面碎成沙漏里的沙，沙又重组出“开端”二字。

“时间不是线，是循环的沙漏。”

孔华解释，“每一次循环，沙漏翻转，但沙还是那些沙——人还是那些人，命运却在细微处偏移。”

配音阶段，孔华要求所有演员必须本人来配。

电视剧惯例是请配音演员，但他坚持：

“表演不是只有脸和肢体，还有声音的微颤、呼吸的节奏、台词间的停顿。这些东西，配音演员模仿不来。”

刘一菲在配音棚里，对著画面重新说那些台词时，发现自己真的变了。

三个月前她念“我又回来了”，是技巧性的绝望；

现在再念，嗓子会自动压低，尾音带著疲惫的砂砾感——那是李诗情经歷了二十五次死亡后，真的累了。

录到第十集，肖鹤云重伤那场戏时，孔华在配音间里忽然停了。

画面定格在他满脸是血、对李诗情说“这次换我保护你”的瞬间。

他对著话筒，沉默了很久。

然后他摘下耳机，对录音师说：

“这句重录。刚才的语气太『英雄』了，不对。

肖鹤云这时候已经快死了，他说话应该是断断续续的，每个字都费劲，但『保护你』三个字要说得特別清楚——那是他拼尽全力也要传达的意思。”

他重新戴上耳机，深吸一口气，再开口时，声音果然变了：

气若游丝，但“保护你”三个字像从肺腑里掏出来的，带著血温。

录音师在玻璃外竖起大拇指。

成片出来的那天，鹏程影业的小放映室里坐了二十个人：公司高层、周小文、几个核心主创，还有刘晓莉。

灯暗下，片头开始。

齿轮转动，沙漏翻转，电子乐混著心跳般的鼓点。

然后第一幕：李诗情在晨光中惊醒。

九十分钟后，灯亮起。

没人说话。

刘小莉在抹眼泪，周小文长长吐出一口烟。几个年轻剪辑师红著眼眶。

孔华坐在最后一排，手心里全是汗。

终於，周小文转过身，看著他，说了三个字：“成了。”

不是“挺好”，不是“不错”，是“成了”——这戏立住了，能打了。

接下来是更残酷的战场：卖片。

2005年的电视剧市场，卫视是绝对王者。

孔华和周小文带著样片和片花，开始全国跑。

第一站是京城，某一线卫视购片部。

主任看了两集，推推眼镜：“题材太新了，时间循环？

老百姓看不懂吧？而且才十五集，gg位不好排。

要不这样，你们剪成三十集，中间加点感情戏，李诗情和肖鹤云谈个恋爱什么的……”

孔华直接站起来：

“那不叫《开端》，叫《公交车之恋》了。抱歉，不剪。”

第二站，魔都。

购片主任更直接：“刘一菲我们认，孔华你也有票房號召力。

但你这戏——没大场面，没狗血，就一辆公交车来来回回。

单集六十万，十五集九百万，这是我们能给的最高价。”

周小文想还价，孔华按住他：“我们再看看。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）