连跑五家，碰了五鼻子灰。

回京城的飞机上，周小文嘆气：

“要不……稍微剪长点？

二十集也好卖些。”

孔华看著舷窗外的云海：

“周老师，如果咱们妥协了，这片子就死了。

节奏是它的命，注水等於掐命。”

转机出现在第六家——央视八套。

负责审片的是个五十多岁的女主任，叫王村梅，圈里人称“王一刀”，眼光毒，要求高。

她看了三集，没说话，让秘书把后十二集也调来。

看到第八集时，她按了暂停，问孔华：

“车上那个哮喘病人的药，你特地给了特写，为什么？”

孔华心里一动——这是第一个注意到这个细节的购片人。

“药瓶是旧的，標籤磨花了，说明他病了很久，长期用药。

但第八次循环时，李诗情发现他换了个新药瓶——这是暗示：这次循环里，他刚去拿了新药，所以上车时间比前几次晚了两分钟。

而这两分钟，改变了炸弹客坐的位置。”

王村梅盯著他看了几秒，忽然笑了：

“你在用电影细节做电视剧。行，这片子我们要了。

但价格给不高，单集七十万，十五集一千零五十万。

不过我们有附加条件：必须保证是完整版播出，一帧不能剪。”

“可以。”孔华毫不犹豫。

从央视出来，周小文兴奋得搓手：

“有央视托底，咱们再谈別家就好谈了！”

果然，芒果卫视听说央视八套买了，主动找上门。

他们的诉求不一样：“我们要年轻观眾，要话题。

这片子够新，刘一菲转型够狠，孔华你自导自演也是个爆点。

这样，我们和央视联播，我们出单集五十万，但宣传资源加倍给。”

最终方案：央视八套和湖南卫视同步首播，央视版保证完整，湖南版可以適当加预告噱头。

网络播映权卖给了刚起步的新浪宽频——单集二十万，虽然不高，但孔华看中的是新兴渠道。

总价：央视1050万+湖南750万+新浪300万= 2100万。

扣掉总成本500万（大量使用北电资源压低了成本），净赚1600万。

这在2005年的电视剧市场，不是天价，但对於一部十五集、无大场面、题材新颖的剧来说，已经是奇蹟。

更重要的是，鹏程影业从此有了敲门砖——央视和湖南卫视的购片名单。

签约那天晚上，孔华请核心团队吃饭。

酒过三巡，周小文举杯：

“说实话，当初你拉我入伙，我说你疯了——十几集的电视剧，还玩时间循环？

但现在我服了。这圈子需要疯子，不然全是流水线罐头。”

孔华跟他碰杯，没说话。

他心里清楚，这才刚开始。

《开端》定档12月8日。

播出前一个月，宣传全面启动。央视走了正剧路线，主打“社会关怀”、“普通人英雄”；湖南卫视走流量路线，剪了cp向预告片，#刘亦菲演技蜕变#、#孔华导演处女作#等话题轮番上热搜。

但最大的宣传爆点，来自意外——10月初，《宝莲灯》在央视一套开播了。

孔华演的沉香，几乎是一夜之间家喻户晓。

那是个全民追剧的时代，央视一套的覆盖率是恐怖的。

街头巷尾都在討论：沉香怎么总是差一点？

二郎神到底是好是坏？

焦叔演的杨戩，成了史上最帅反派。

孔华本来就在青年观眾里有基础，这下直接炸到全民层面。

狗仔开始24小时蹲守鹏程影业，粉丝堵在公司楼下要签名。

他出门必须口罩墨镜全副武装，有次去超市买水被认出来，十分钟內围了上百人，最后是保安开路才逃出去。

他索性闭关，专心做《开端》的后期收尾。

宣传期只跑了七个城市，然后就躲回机房。

剩下的路演交给刘亦菲、焦恩俊、刘涛他们。

2005年12月8日，晚八点，《开端》在央视八套和湖南卫视同步开播。

孔华没看电视，他坐在公司数据监控室里，盯著实时收视曲线。第一集开场时，曲线在中游徘徊——正常，新剧都需要时间。

二十分钟后，李诗情第三次醒来，意识到循环存在，那段长达三分钟的无台词表演，全靠眼神和微表情传递绝望。

曲线开始往上走。

第一集结束时，肖鹤云被捲入循环，两人在爆炸中第一次“死亡”。收视曲线衝到了同时段第三。

网络论坛已经炸了。

天涯影视版块，一个標题为“《开端》第一集，我鸡皮疙瘩起来了”的帖子，一小时盖了五百楼：

“刘亦菲这是换人了吧？那眼神我都不敢认！”

“时间循环设定带感！国產剧终於不谈恋爱改烧脑了？”

“车上每个人物都好真实，那个网红主播就是我每天在地铁上看见的那种……”

第二集、第三集……收视率一路攀升。

到第五集，肖鹤云和李诗情下车开始查案时，收视率登顶同时段第一。

央视和湖南卫视的购片主任同时打来电话，语气兴奋：

“加钱！第二轮播映权我们要了！”

孔华没急著答应。他在等大结局的数据。

第十五集，大结局夜。

那晚的数据监控室挤满了人。

刘小莉带著刘一菲来了，周小文叼著没点的烟，几个年轻员工屏息盯著屏幕。

最后两集是连播。

肖鹤云查出真凶——那个哮喘病人的儿子，一年前在跨江大桥车祸中丧生，而车上所有人都与那场车祸有间接关联。

凶手要的不是钱，是要这群“冷漠旁观者”陪葬。

真相揭晓时，收视曲线微微下探——观眾需要时间消化这个沉重的动机。

然后高潮来了：肖鹤云为夺炸弹重伤，李诗情在最后一秒將炸弹拋入江中。

爆炸在江面绽开，公交车平安到站。

当所有乘客站在阳光下，恍如隔世地互望时，收视曲线飆到了顶峰。

最后一幕：站台，肖鹤云和李诗情隔著三步远。

他没说“我喜欢你”，她说说“谢谢你”，两人就互相看著，然后同时笑了。

那笑里有劫后余生，有默契，有说不出口的千言万语。

画面渐黑，字幕起。

数据监控室里一片寂静。

然后，不知谁先开始鼓掌。

掌声越来越大，有人拥抱，有人跳起来。

周小文狠狠拍了孔华后背一巴掌：“牛逼！最高收视破8了！

你知道这是什么概念吗？年度前三！”

孔华没动。

他盯著屏幕上那条已经定格的曲线，像看著自己亲手带大的孩子终於学会了奔跑。

手机开始疯狂震动。

寧浩的简讯最先进来：“师弟！我靠！最后那笑绝了！

什么都没说，什么都说了！我《石头》压力山大！”

接著是刘一菲说：“表哥，我们做到了。”

他回了个：“嗯，做到了。”

走出公司时已是凌晨。

京城冬天乾冷的风颳在脸上，像刀子。

孔华没叫车，一个人沿著长安街走。

街边的电器店还在重播《开端》大结局，橱窗里挤满了人。

他听见一个女孩带著哭腔说：

“李诗情太勇敢了……”旁边男生说：

“其实肖鹤云更不容易，一个那么理性的人，最后选择感性。”

他拉高衣领，悄悄走开。

心里那团烧了快一年的火，终於缓缓熄下去，留下一地温热的灰烬。

灰烬里有满足，也有空落——戏拍完了，孩子送出去了，接下来是看它在世上能走多远。

他知道，这部戏会改变很多东西：刘一菲的戏路打开了，鹏程影业站稳了，电视剧的製作標准会被拉高一线。

而他自己，也通过这次，摸清了商业和艺术之间的那条窄路。

手机又震，是周小文：“第二轮播映权，三家卫视抢，总价已经喊到两千万了。

签不签？”

孔华回：“签。但必须保证完整版。”

放下手机，他抬头看天。

京城难得看见星星，但今晚有那么两三颗，在楼宇缝隙里顽强地亮著。

他想起拍爆破戏那天，刘一菲说爆炸“丑”。

其实这行当里，多的是漂亮但空洞的东西。

而他们这七十八天，是在泥里打滚，造出了一个也许不漂亮、但有筋骨的作品。

值得了。