是不是因为自己迟迟没有和她圆房，才让她如此不安？

在这个年代的农村，夫妻圆房不仅仅是两个人的事，更是这个婚姻是否牢固的象徵。一个有名无实的婚姻，对女方来说是最大的不確定和不尊重。她会不会是觉得，自己不碰她，就是为將来回城抽身做准备？所以才用那种话来试探自己，或者说，是自暴-自弃？

想到这里，顾长庚的心揪成了一团。他觉得自己真是混蛋，只想著遵守家里的规矩，却忽略了她作为一个新嫁娘最敏感、最脆弱的內心。

其实，早在领证的第二天，他就已经写了信寄回京市的家里，將自己结婚的事情原原本本地告知了父母。信里，他恳请父母能儘快来一趟，见见他的妻子，也正式地完成这门婚事。算算时间，这几天就该有回信了，或许父母已经在来的路上了。

他本想等父母到了，三书六礼，该补的都补上，让他们热热闹-闹、名正言顺地喝了那杯祝福酒，再行周公之礼，给她一个完整的、受双方家庭祝福的开始。

可现在看来，自己的坚持，反而成了让她误会和不安的根源。

灾祸？传统？跟她的心安比起来，这些又算得了什么！

他深吸一口气，像是下定了某种决心。黑暗中，他悄无声息地朝林晚秋的方向挪了挪。

林晚秋正紧绷著身体装睡，忽然感觉到身后的热源在靠近。她心里一惊，身体瞬间僵硬得像块石头。

他想干什么？

一只温热乾燥的大手，带著一丝犹豫和试探，轻轻地、缓缓地伸进了她的被窝。那只手没有乱动，只是小心翼翼地，隔著一层薄薄的秋衣，握住了她的手。

他的掌心很烫，带著常年干活磨出的薄茧，摩挲著她的手背，仿佛在传递著某种无声的安慰和承诺。

“晚秋，”他的声音在黑暗中响起，带著一丝沙哑和不易察-觉的紧张，“別怕，我不会走的。”

他顿了顿，似乎觉得这样的保证还不够，又补充道：“我已经给家里写了信，告诉他们我结婚了。我爹娘……他们很快就会过来。等他们到了，我们就……我们就是真正的夫妻了。”

说完，他仿佛鼓足了巨大的勇气：“如果你还是不放心……那规矩……不守也罢。”

林晚秋的大脑“嗡”的一声，一片空白。

她怕的不是他走，是怕他不走啊！还有，他父母要来？！那她还怎么参加高考？还怎么走？！

这男人是榆木脑袋吗？听不懂人话？

一股被误解的恼怒、计划被打乱的烦躁以及被侵犯领地的抗拒瞬间衝上了她的头顶。她几乎是本能反应，猛地一抽手，同时另一只手用力一推，將他那只作乱的手给推出了被窝。

“別碰我！”她的声音又冷又硬，带著毫不掩饰的排斥。

顾长庚的手被推了出去，停在半空中，僵住了。

整个世界仿佛都静止了。他能听见自己心臟“咚、咚”的跳动声，一下比一下沉重。他把自己的打算全盘托出，甚至豁出去了，寧愿违背家规，承担所谓的“灾祸”，也想给她一份安心。可他得到的，却是她如此决绝的拒绝。

黑暗中，林晚秋也意识到自己的反应太过激了。但话已出口，覆水难收。她索性將错就错，翻了个身，用后背对著他，拉紧了自己的被子，摆出了一副“生人勿近”的姿態。

土炕的另一边，长久的沉默之后，传来一声极轻极轻的，近乎嘆息的呼吸声。

顾长庚缓缓地收回了自己那只无处安放的手，默默地躺了回去。心里，是前所未有的困惑和茫然。

这一夜，两人再无交流。

一尺之隔，仿佛隔著万水千山。