灵堂设在霍家老屋的堂屋，一股子香烛的气味混合著湿冷的空气，逐渐形成沉闷的告別氛围。

“哗啦啦——”花圈上的輓联被风吹得窸窣作响。

程为止穿了个深色长外套，像是个柱子一样站在稍远的屋檐下，没有立刻进屋。她看著里面攒动的人影，那些熟悉又陌生的面孔，正在一种奇异的、混合著悲伤与热络的声浪中浮沉。

灵堂前，程禾霞和霍满山正跪著还礼，两人眼睛红肿，尤其是程禾霞，悲痛中透著一股硬撑著的坚强。她低声对旁边一位帮忙的表亲说：“……爸临走前，就想看我们在县城有个自己的窝，不用再租房子。我跟满山算了笔帐，首付还差点，大家看能不能……”

话飘到不远处程老三和范朝菊的耳朵里。范朝菊立刻扯了扯丈夫的袖子，两人像没听见一样，迅速转过身，对著另一个方向的花圈討论起上面的字写得如何。程老三甚至刻意提高了声音：“这『驾鹤西游』几个字，还是请镇上的王老师写的，確实是有点功底！”

程禾霞挺直的背僵了一下，没再往下说，丈夫霍满山则是握紧她的手，露出一抹苦涩笑意。

而灵堂里真正的主角，不是逝者，也不是主家，是程万利。他穿著剪裁合体的黑色大衣，没戴孝，只是臂上別了一小朵白花，站在人群中央。几个叔伯、堂兄弟，甚至一些远亲，都围著他，递烟的，寒暄的，话题从逝者转到了今年的订单、开年的行情。

“……万利，你看我那厂子，今年就靠你那边手指缝里漏点单子，就能过个肥年了！”

“程老板大气，上次那批货做著確实安逸！”

程万利微微頷首，嘴里一边嚼著檳榔，一边嗤笑道：“这几年行情虽然差，可逸益厂的生意却越来越好了……”

周围的人屏息聆听，生怕错过了什么“发財经”。

曾经也是风云人物的程老么早已退场，缩在灵堂角落的一条长凳上，独自喝著闷酒。

有人路过，拍拍他的肩，半开玩笑半揶揄：“老么，还是你命好，早早享清福了，不像我们还得苦哈哈地刨食。”

程老么扯了扯嘴角，想笑，却只发出几声含糊的咕噥，“哪里哪里。”仰头又灌下一口酒，那背影佝僂的厉害，与当年意气风髮带著兄弟南下的样子，判若两人。

就在这时，一个喝得有点高的远房表哥，晃到程为止身边，带著浓重的酒气，大著舌头说：“为止妹妹回来啦？嘿，要我说，你爸当年……那可是咱们村头一份！小车开著，兄弟跟著，威风哟！只可惜了啊，时运不济，也怪自己……遇人不淑，遇人不淑啊！”

他重复著这个文縐縐的词，眼光却意有所指地瞟向偏房的方向，又看看角落里颓唐的程老么，嘿嘿地笑了起来。

周围有著短暂的安静，几个耳朵尖地，脸上纷纷露出心照不宣的微妙神情。

程为止站在那里，手里拿著三炷刚刚点燃的香。

香头的红点明明灭灭，青烟笔直上升，然后被不知哪里的风吹散。她看著表哥通红的、充满莫名兴奋的脸，看著周围那些迅速掩饰却掩不住探究的目光，看著角落里父亲蜷缩的背影，看著灵前霞姐强忍的泪，看著人群中心堂哥冷淡的侧脸……

所有声音、所有面孔、所有过往与现在，都在这柱青烟里扭曲、旋转，最后沉淀为灵堂里一道无声的嘆气。

她缓缓地、郑重地，对著霍老伯的遗像，鞠了三个躬。然后將香插入香炉，转身，穿过那些目光，那些低语，那些真实或虚假的悲喜，走出了灵堂。

屋外，天色依旧阴沉，远山如黛，沉默地包裹著这片熟悉又陌生的土地，以及土地上这些各自挣扎、各自遗忘、又各自被记忆缠绕的魂灵。

冷风灌进衣领，程为止下意识地瑟缩了下脖子，然后深吸一口气。那气息里，有香烛味，有尘土味，还有一种更深邃的、属於时代与命运的冰冷味道。

丧礼结束，各自回家。

程老么借著顺路的由头带程为止往镇上赶，语气里还带著点探究与好奇：“你妈妈最近在做啥呢？听说她又结婚啦，那男人好不好……”

“还行吧。”斟酌了下，程为止给出这样的回答。

“呵，那男人我打听了，就是一个混吃混喝的小白脸，一点能干都没有。”程老么脸上掛满嘲讽的笑容。

原来不远处的马路旁，正好站著母亲裴淑。

她比记忆中胖了些，穿著一件质地尚可但花色稍显俗气的呢子外套，头髮烫了时髦的小卷，脸上被风吹得有点红。此刻正拉著一位远房婶子的手，声音不高不低，刚好能让周围人听清：“我们现在主要做健康养生，灵芝孢子粉、氂牛骨肽都是好东西，回头给嫂子拿两盒试试。”

程为止立即解开安全带，拎著包就要开门：“爸，就送到这吧。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）