她看似隨意地站在登记点外围，实则游身掌的气场全开，將几个试图捣乱的黑衣人挡在十米开外。

每当有人靠近，她只需轻轻甩动长发，无形的掌风就能让对方知难而退。

“李建国，56岁，修车铺老张头的徒弟。“一个佝僂著背的中年男人对著话筒说道，声音越来越洪亮，“我能修任何发动机，不是『源本#47』！”

周正亲自將崭新的身份证递给他：

“当然，李师傅。这是您的证件。”

男人接过证件的手微微发抖。

照片那栏没有冰冷的证件照，而是苏清顏刚画好的速写——一个专注修车的背影，工具箱上贴著褪色的『李记修车』字样。

落日康復中心的登记接近尾声时，庞海的地听阵突然捕捉到异常波动。

他迅速调整设备，发现信號源竟来自名单档案袋的夹层！

“陆医生！”他急切地招手，“这里有东西！”

陆沉舟小心拆开档案袋的加厚夹层，里面藏著一页泛黄的纸张——谢墨的私人日记。

字跡狂乱，与平日工整的笔跡截然不同：

“门后的回声越来越清晰。有时像雷鸣，有时像婴啼。最可怕的是，它越来越像我童年的哭声——那种被锁在实验室隔音室里，无论怎么尖叫都没人听见的声音...”

“原来我们都一样。守门人封禁它，玄匠想利用它，而我...只想有人听见它。可惜太迟了，我的耳朵早已被凝滯结晶塞满，听不见真实的声音了...”

日记背面是一张模糊的照片：

年幼的谢墨独自站在实验室角落，胸前掛著那枚银怀表。

照片一角有半个模糊的身影，似乎是云諫，她的手正伸向小男孩的肩膀，却被实验记录本挡住了大半。

陆沉舟的手微微发抖。

他突然理解了谢墨最后的眼神——那不是疯狂，而是绝望的孤独。

一个从未被真正听见的孩子，最终变成了用极端方式让世界聆听的怪物。

“陆医生？”周正担忧地看著他，“要继续登记吗？”

陆沉舟收起日记，深吸一口气：

“继续。每一个名字都要记录，每一个故事都要听见。”

他走向正在排队的下一位受害者——一个失去右臂的年轻人。

年轻人侷促地搓著左手：

“我叫...我叫张小勇。以前...以前在自行车行工作...”

陆沉舟认真记下，然后轻声问：

“能说说你的自行车吗？”

年轻人的眼睛突然亮了起来：

“我组装的赛车，拿过业余赛冠军！车把是我自己设计的，握感特別好...”

阳光透过玻璃窗洒在登记表上，墨跡未乾的名字微微发亮：

张小勇，24岁，自行车技师，区业余赛冠军。

远处的天空，庞海的无人机仍在盘旋，广播声隨风飘散：

“身份是回家的门...”