仿佛在重复一场他早已遗忘的告別。”

“那其实是他三岁前，关於家乡最后的，也是唯一的模糊记忆。

一个男人，曾在他哭闹时，用一块粗糙的木头，为他削出过一只同样的鸟。”

“这个习惯，是他在冰冷的杀手身份之下，藏得最深的一丝人性余温。

是他无声的质问，也是他仅存的，证明自己曾作为一个人活过的证据。”

当写下最后一句时，林彦完全沉浸在了自己为玉无心构建的悲伤世界里。

那份彻骨的孤独感，仿佛穿透了纸张，浸入他的骨髓。

他感受到了一个孤儿永恆的漂泊和內心的孤寂。

就在这时。

他意识深处那片沉寂的冰冷机械声再次响起。

【检测到宿主深度解析角色，触发特殊情绪共鸣……】

【获得词条碎片：无声之刃x1。】

林彦的思绪被打断，他立刻將意识沉入系统面板。

【词条：无声之刃（碎片）】

【效果：佩戴后，將小幅提升表演中的“非言语”表达能力，让你的眼神、微表情和肢体动作更具敘事性。】

【备註：当言语消亡，你的双眼便是利刃，你的沉默便是悲歌。】

就是这个！

林彦的心跳漏了一拍。

这块碎片，简直是为他刚刚塑造的这个失语的玉无心，量身定做。

一个无法用台词去表达內心世界的角色，最需要的就是这个。

这再一次证明，他的方法是正確的。

系统奖励的，从来不是投机取巧，而是演员对角色最纯粹的投入与共情。

写人物小传这件事可以肯定，有最大的机会能获得词条碎片。

他將系统里的所有词条和碎片调出一个个分析。

【意难平】的执念，【病美人剑法】的凋零之美，再加上【无声之刃】的沉默敘事。

一条名为“玉无心”的完整人物线彻底生成。

他现在，有了彻底演活这个角色的底气。

……

第二天。

《九天云海录》的主演阵容正式到齐，剧组举行了一个简单的开机仪式。

林彦作为配角，站在人群的最外围。

仪式结束后，片场立刻恢復了高速运转的紧张节奏。

张弛作为武术指导，是全场最忙碌的人之一。

他手里拿著对讲机，脖子上掛著毛巾，正对著几个武行大声地安排著走位。

后天就是“玉无心”的登场戏。

他心里还是有些不放心林彦，想在开拍前再叮嘱几句。

他吼完最后一个指令，目光在嘈杂的片场里扫了一圈，寻找著那个清瘦的身影。

很快就在a3训练场的一个角落里，找到了林彦。

张弛大步流星地走过去，准备开口喊他。

可刚一走近，他准备说的话，就全部卡在了喉咙里。

林彦正坐在一个翻倒的木箱上。

他没有在练剑，只是安静地坐著。

手里，拿著一把小小的刻刀和一块巴掌大的木头。

他的神情，是一种与他这个年纪完全不符的沉静，沉静之下，是深不见底的悲伤。

整个人都笼罩在一股强大的孤绝气场里。

张弛的脚步顿住了。

他看著那个正在慢慢成形的，粗糙的木鸟轮廓。

再看看林彦那张苍白而空洞的脸。

一股寒意，顺著他的脊椎，缓缓爬了上来。