然后，他极轻地哼了一声，带著一种复杂的意味：“安静？哪里都有。只是……这里的霉味不同。”

这几乎是一句玩笑了，儘管是用斯內普式的、带著自嘲的方式。

莱克斯的心微微一动，他没有笑，只是认真地说：“蜘蛛尾巷的霉味，我们可以一起慢慢清除。”

斯內普转过头，看向莱克斯，像是要洞察他话里是否有任何轻浮或怜悯。

但莱克斯的目光坦然、坚定，只有一种安静的承诺。

斯內普喉结滚动了一下，迅速移开了视线，望向远处月光下泛著银光的雪山。“……隨你的便。”

他硬邦邦地甩出一句，然后站起身，头也不回地走进了木屋，“明天要赶早，別浪费时间感慨月亮了，卡文。”

莱克斯看著他的背影消失在门內，没有立刻跟进去。

他仰头喝掉杯中最后一点微凉的茶，苦涩过后是淡淡的回甘。

回到蜘蛛尾巷的第一个星期，挪威的阳光与海风似乎还残留在皮肤的记忆里，衬得这栋老房子更加阴鬱窒闷。

莱克斯能感觉到，斯內普也在適应这种“回来”的落差。

他重新把自己埋进地下室的时间更长了，仿佛要用熟悉的魔药气味覆盖掉峡湾的风。

莱克斯开始了他的“清理”。

他带回了几个样式简单的灯架，换掉了那些光线昏黄的老旧壁灯。

他没有徵询斯內普的意见，只是默默地將它们安装在客厅、书房乃至走廊的角落。

当斯內普某天傍晚从地下室出来时，脚步顿在了楼梯口。

屋子里不再是一片晦暗，也不是刺目的明亮。

暖黄色的光晕填满了每个角落，驱散了那些盘踞在橱柜后、楼梯下的阴影。

他的清理细致入微，一点一点的將蜘蛛尾巷的“霉味”祛除。

斯內普对此报以惯常的沉默，或是偶尔一句挑剔的点评，比如对客厅新换的墨绿色绒毯评价为“招灰且毫无必要”。

但莱克斯注意到，他並没有真的撤销任何改动。

有时，斯內普会在那毯子边缘驻足片刻，或是靠在新的靠垫上阅读时，维持同一个姿势的时间比以往要长。

真正的变化发生在气味层面。

莱克斯没有试图用浓烈的香氛覆盖什么，那只会引发斯內普的反弹。

他开始在窗台、书架顶这些不碍事的边缘，放置一些小巧的陶土花盆。

里面不是花卉，而是诸如薄荷、迷迭香、柠檬香蜂草之类的常见魔药植物。

它们被小心地施了魔法，生长缓慢，气味清淡，只在被碰触或特定时刻才幽幽散发一丝醒神的清香。

渐渐地，蜘蛛尾巷的空气变了。

地窖深处魔药材料特有的气息仍在，但当斯內普走上楼梯，迎接他的不再是单纯的阴冷与尘埃味。

而是阳光透过擦得格外乾净的窗户，晒暖了旧木头和书本的味道。

厨房飘出的是食物朴素的香气，而不是长久无人问津的霉湿。

莱克斯甚至设法搞来了一种改良的魔法苔蘚，种在背阴的后门台阶缝隙里。

它不会蔓延，只在雨天湿润时，散发出类似雨后森林的气息。

斯內普第一次注意到时，正巧是某个雨夜。

他推开通往后院的门想去丟弃一些废料，脚步在门槛处顿住了。

那股属於蜘蛛尾巷的，被雨水浸泡后放大的陈旧石料气味里，混进了一丝截然不同的、乾净的清新。

他站在那儿，任由细密的雨丝飘在脸上，沉默地看了那不起眼的绿色痕跡许久，然后什么也没说，转身回了屋，关门的动作比平时轻缓。

改变不止於气味。

储藏间里的杂物变得整齐，甚至被莱克斯废物利用。

壁炉里的火焰总在需要时燃得正好。

莱克斯的存在和他的“清理”，就像那些被施了魔法的植物一样，悄无声息，却润物无声，顽固地在这栋房子的每个角落扎根。

然后，一点一点地，將“家”这个早已陌生概念，重新编织进斯內普贫瘠的生活里。