银幕上，第一个镜头是清晨的薄雾。

少年安德鲁（黄宣饰）背著鼓槌包，穿过空无一人的街道走向音乐学院。

镜头跟著他的背影，脚步声在寂静中规律迴响，像心跳，像某种宿命的倒计时。

影院里很安静。

张一谋微微前倾身体——这个开场很有味道，没有台词，但氛围已经出来了。

用脚步声建立节奏，聪明。

刘副总鬆了松领带，心想：文艺片典型开局，倒是不闷。

陈凯哥端起手边的水杯，眼神专注。

他注意到镜头的运动轨跡——不是简单的跟拍，是有呼吸感的轻微晃动，仿佛镜头本身也在期待著什么。

然后，弗莱彻（张颂闻饰）出场了。

排练厅的门被推开，他走进来，没说话，只是扫视了一圈正在练习的学生。

镜头给到他的眼睛特写——

那眼神像手术刀，能剥开每个人的皮囊看到里面的骨头。

秦浩咽了咽唾沫。

他在心里默默比较——如果是他演安德鲁，面对这样的弗莱彻，会怎么反应？

他发现自己没有答案。

黄宣此刻在银幕上的反应太真实了：

不是害怕，是被天敌盯上后本能般的僵直。

电影进行到第十五分钟，第一场“教学”戏。

弗莱彻让安德鲁打一段基础节奏。

安德鲁打完，弗莱彻沉默了十秒。

这十秒，影院里安静得能听到空调出风的声音。

然后弗莱彻开口，声音不高，但每个字都透露出冰冷：

“你刚才打的，是我奶奶中风后在康復医院用手拍床头柜的水平。不，我奶奶拍得比你有感情。”

“噗——”后排有人没忍住笑出声，又赶紧捂住嘴。

但笑声很快消失了。

因为接下来，弗莱彻开始用语言凌迟安德鲁。

不是咆哮，是那种解剖式的羞辱，每一句都精准地找到安德鲁最脆弱的地方。

杨蜜紧紧攥著扶手。

她看过剧本，知道情节，但真正在银幕上看到完全是另一回事。

安德鲁脸上的每一条肌肉都在颤抖，汗水顺著太阳穴往下淌的轨跡都那么真实……

她忽然很庆幸自己没演过这种被“折磨”的角色。

刘艺菲微微张开嘴。

她想起自己拒绝的那个“前女友”角色——虽然戏份少，但如果是这种质量的电影……

她偷偷看了眼旁边的母亲。

刘母此刻表情严肃，眼睛盯著银幕，手指无意识地敲著膝盖。

影片进入中段，节奏开始加速。

安德鲁为了达到弗莱彻的要求，开始疯狂练习。

陆寻用了一组快速剪辑：

深夜的排练厅，鼓槌挥舞的残影，飞溅的汗水，磨破出血的手指特写，垃圾桶里堆积的能量棒包装，窗外昼夜交替的快切……

配乐是密集的、越来越快的鼓点，像心跳失控。

“这段剪辑……”

张一谋低声自语，身体前倾得更多了。

他不是在看故事，是在看语法——镜头语言、节奏控制、声画关係的语法。

陆寻在这段展示的，是大师级別的掌控力。

陈凯哥放下了水杯，双手交握放在膝盖上。

他必须承认，这个年轻人对“压力”的视觉化呈现……非常厉害。

不是靠台词，是靠影像本身的压迫感。

周讯几乎没动过。

她像一尊雕塑，只有眼睛在追著银幕。

她在看表演——黄宣的表演是层次递进的，从努力到偏执到疯狂，每一层都清晰可辨。

还有张颂闻，那个男人……简直是个魔鬼。

好的那种魔鬼。

然后是全片第一个高潮：公开演出砸锅。

安德鲁在台上，灯光刺眼，台下是黑压压的观眾。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）