他开始演奏，但手指僵硬，节奏混乱。

镜头快速切换：

他苍白的脸，弗莱彻在侧幕条冰冷的眼神，其他乐手疑惑的表情，观眾席上交头接耳的影子……

声音设计在这里玩了个花招——

鼓声渐渐远去，取而代之的是安德鲁越来越响的心跳声，还有他自己粗重如风箱的喘息。

“砰！”一个刺耳的错音。

安德鲁的手停在半空。

他抬起头，看向侧幕条。

弗莱彻站在那里，没有任何表情，只是看著他。

那眼神比任何责骂都残忍。

安德鲁慢慢放下鼓槌，站起身，像个梦游者一样走下舞台。

背影踉蹌，仿佛灵魂已经被抽走了。

影院里，有人倒吸一口凉气。

秦浩闭上了眼睛。

他心里有个声音在喊：

这他妈才叫表演！这才是电影！他错过了什么？

影片进入最后三十分钟，真正的风暴来了。

音乐节决赛。

安德鲁再次面对弗莱彻。

这一次，弗莱彻在赛前对他说了全片最关键的一段话：

“你知道查理·帕克为什么成为『大鸟』吗？

不是因为天赋，是因为乔·琼斯在他十六岁那年，把鑔片扔向他脑袋。差一寸就砸死他。

那天晚上，帕克回到家，哭了整整一夜，然后开始练习。

每天十五个小时，练到手指流血，练到邻居报警。

为什么？因为他想证明——证明给那个想杀他的人看。”

弗莱彻盯著安德鲁的眼睛：

“这个世界，没有人记得『还不错』。他们只记得『伟大』或者『垃圾』。你想当哪个？”

安德鲁没有回答。

他走上舞台，坐下，拿起鼓槌。

然后——

鼓声响起。

不是演奏，是爆炸。

陆寻在这里用了一组影史级別的蒙太奇剪辑：

鼓槌击中鼓面的超高速摄影，飞溅的汗水在灯光下如同钻石碎裂。

安德鲁狰狞的脸部特写，张颂闻的眼神从冷漠到震惊再到狂喜。

台下观眾从茫然到目瞪口呆的表情，其他乐手拼命追赶却始终慢半拍的慌乱……

声音被推到极限。

鼓点、鑔片、贝斯、萨克斯……

所有乐器混在一起，但鼓声始终在冲在最前面，像一头野兽。

然后，最绝的一招来了——

声音突然抽离。

静音。

只有画面：

安德鲁的手臂肌肉如钢筋般绷紧、鼓面剧烈震动、汗水从下巴滴落、鑔片在空中颤抖……

三秒后，声音以加倍的力量轰然回归！

“咚！！！！！！！！！”

最后一个重音，像陨石撞击地球。

银幕上，安德鲁的手停在半空，整个人脱力般向后仰去，胸膛剧烈起伏。

他转过头，看向台下的弗莱彻。

弗莱彻也在看他。

两人对视。

没有笑容，没有讚许，没有和解。

只有一种……完成了某种仪式的平静。

字幕缓缓升起。

音乐是轻柔的爵士钢琴曲，和刚才的暴烈形成残酷的对比。