【2024年·沈时】

2024年11月30日 16:00

江城·槐安街404號

沈时站在404公寓的门口。

门虚掩著。里面有微弱的光线透出来。

他推开门，走进去。

程岳站在客厅中央，背对著他。八十九岁的老人，脊背依然挺直。深灰色羊毛大衣，和两天前出现在门口时一模一样。

“你来了。“程岳没有回头。

“你在等我？“

“等了两天。“程岳转过身。

他的脸上有疲態。眼窝深陷，皱纹比两天前更深了。像是这两天没怎么睡觉。

“便签栏是1985年安装的。“沈时开口了，声音很平，“但陆鳶的尸体是1987年才出现的。“

程岳没动。

“你说你发现尸体后才开始研究时间物理学。但便签栏比尸体早两年。“沈时顿了顿，“顺序不对。“

沉默。

窗外有风，吹得玻璃嗡嗡响。

“你在说谎。“沈时的声音没有起伏，像是在陈述事实，“或者——你还有什么没说的。“

程岳转过身。

他看著沈时，眼睛里有某种东西在闪——像是欣慰，又像是悲哀。

“你比你父亲聪明。“他说，“他花了三个月才想到这一点。“

沈时的手攥紧了。

“所以？“

程岳走到窗前，背对著他。夕阳把他的影子拉得很长，像一道裂缝。

“便签栏不是我发明的。“

他的声音很轻，轻得像是在自言自语。

“是別人给我的。1985年，一个女人找到我。她把便签栏塞进我手里，然后告诉我——“

他停住了。肩膀微微颤了一下。

“告诉你什么？“

程岳没有回头。

“她说她叫陆鳶。来自2027年。“

---

沉默。

沈时站在原地，感觉脑子里有什么东西卡住了。

2027年的陆鳶。

三年后的陆鳶。

那个还没穿越回去的陆鳶。

“你……在说什么？“

“1985年。“程岳的声音变了，变得很慢，像是在回忆一件很久远的事，“有一个女人找到我。“

他停了一下。手指无意识地摩挲著大衣的袖口。

“她说她叫陆鳶。来自2027年。“

“你相信她？“

“一开始不信。“程岳的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来，“我以为她是疯子。1985年，谁会相信时间旅行？“

“那后来呢？“

“后来她告诉我一些事。“程岳的目光落在窗外，“一些只有我自己知道的事。“

他顿了很久。

“她知道我十七岁那年从屋顶摔下来，腰椎留了旧伤，每到阴天就疼。她知道我二十三岁那年差点溺死在浑河里，被一个路过的渔民救了。她知道我三十五岁那年——“

他的声音断了。

沈时等著。

“三十五岁那年，我妻子难產死了。“程岳的声音变得很轻，“那天晚上我在医院走廊里坐了一整夜。走廊的灯是白的，刺眼睛。我一直盯著產房的门，直到天亮。“

他停顿了一下。

“没人知道这件事。我谁都没告诉过。“

“但她知道。“

“她知道。“

沉默持续了很久。

沈时听到自己的心跳声，咚咚咚，在耳膜里响。

“她给你什么了？“

“便签栏。“程岳说，“一个已经被使用过很多次的便签栏。她说——这是她从2027年带来的。她说只有我能让它工作。“

“为什么是你？“

“因为我是唯一一个相信时间旅行的人。“程岳的声音里有一丝苦涩，“1985年，全世界都在研究相对论和量子力学。没有人相信宏观物体可以穿越时间。但我相信。“

他转过身，看著沈时。

“你知道她还说了什么吗？“

沈时没说话。

“她说——“程岳的声音低下去，“她说她会死在这间公寓里。然后尸体会穿越到1987年，被我发现。她说那会是我研究的起点。“

“她预言了自己的死亡？“

程岳没有立刻回答。

他走到墙边，伸出手，手指触碰著墙纸。动作很轻，像是在抚摸什么活著的东西。

“1985年她来找我的时候，“他的声音变了，变得很远，“她的头髮全白了。“

沈时愣了一下。

“她才四十多岁。“程岳的手指在墙上停住，“但她的眼睛——像是活了一千年。“

他转过身。

“她没有预言。“他的声音沙哑了，“她是在**记起**。对她来说——那些事已经发生过了。很多次。“

“很多次？“

程岳没有回答。

他走到茶几旁，弯腰，从下面抽出一个牛皮纸袋。

“你看看这个。“

沈时接过来。打开。

里面是一叠照片。

他一张一张翻看。

第一张：一个年轻女人，黑髮，站在某个实验室里。背景有一块白板，上面写著“1985“。

第二张：同一个女人，头髮有了白丝。背景是404公寓的客厅。

第三张：头髮全白了。脸上有皱纹。但眼睛没变——还是那么亮，亮得嚇人。

第四张。

沈时的手停住了。

照片里的女人跪在地上，双手撑著地板。头髮散落下来，遮住了脸。但从姿势能看出来——她在哭。不是流泪，是**嚎**。无声的嚎。

背景是这间公寓。墙上有一道裂缝。

“这是第几次？“沈时的声音发紧。

“我不知道。“程岳的声音像是从很远的地方传来，“她自己也不知道。“

他走到沈时身边，低头看著那张照片。

“那天她跪在地上哭了三个小时。“他说，“我问她怎么了。她说——“

他停住了。

喉结动了一下。

“她说她想不起来丈夫的脸了。“

沉默。

窗外的风停了。

“她穿越了太多次。“程岳的声音开始颤抖，“每一次都会丟掉一些东西。记忆。情感。疼痛的能力。“

他闭上眼睛。

“她说她已经不记得哭是什么感觉了。那天是她最后一次哭。“

沈时看著手里的照片。

照片里的女人，跪在地上，像一只折断了翅膀的鸟。

“多少次？“他的声音很轻，“她到底穿越了多少次？“

程岳睁开眼睛。

眼眶是红的。

“她说——“他的声音断了。

他转过身，走到窗前。肩膀在抖。不是微微颤抖——是剧烈地抖，像是有什么东西要从身体里衝出来。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）