沈时站在原地，不知道该不该过去。

然后他听到了声音。

很轻。很短。

像是被压碎的玻璃。

程岳在哭。

不是流泪。是那种从胸腔深处挤出来的、压抑了太久的哭。肩膀一耸一耸的，但没有声音。

沈时愣住了。

他没想到会看到这个。一个布局三十七年的“棋手“，一个亲手设计了自己女儿死亡的老人——在哭。

不是为自己哭。

是为陆鳶。

“她说她数过。“程岳的声音从颤抖中挤出来，断断续续的，“数到一百的时候……她放弃了。“

沈时愣了一下。

“一百？“

程岳没有回答。

沉默本身就是答案。

沈时的心像是被什么东西攥住了。

不是十次。不是二十次。

一百次。

陆鳶至少死了一百次。

每一次都在这间公寓里。每一次尸体都穿越回1987年。每一次程岳都会发现她。

一百次。

“她最后跟我说的话——“程岳的声音哑了，“她说，这一次，一定要成功。我撑不住了。“

---

沈时的腿软了。

不是“软了一下“。是真的软了。膝盖一弯，整个人就跪在了地上。

膝盖撞在地板上，很疼。但那疼痛像是隔了一层什么东西，模模糊糊的，不真实。

一百次。

这个数字在他脑子里转。

一百次。

他想起便签上陆鳶的字跡。那些字写得很稳，没有颤抖，没有犹豫。

他一直以为她很坚强。

但现在他知道了——那不是坚强。那是**麻木**。

哭了太多次，就不会哭了。痛了太多次，就感觉不到痛了。

她在便签上写“我在2004年等你“的时候，她已经写过一百遍了。

每一遍都在等。

每一遍都落空。

沈时的手撑在地上，指甲抠进地板的缝隙里。

“所以我……“他的声音沙哑得不像自己，“我也是循环的一部分。“

不是疑问。是陈述。

“我父母的死，我成为孤儿，我搬进这间公寓，我认识陆鳶——“他抬起头，看著程岳，“都是她经歷过的。一百次。“

程岳没有说话。

但他的沉默就是答案。

沈时的胸腔里有什么东西在撕裂。

他想起两周前第一次收到便签时的惊讶。想起每天午夜等待字跡浮现时的期待。想起看到陆鳶回復时，胸口那种奇怪的、说不清的悸动。

他以为那是他自己的感觉。

但也许不是。

也许那只是循环在推动他。推著他走向一个早就註定的结局。

“我父亲知道？“

“他知道。“程岳的声音很轻，“他选择接受。“

沈时的手攥成拳头，指甲掐进掌心。

掐出血来了。温热的。

但他没鬆开。

“那我呢？“他的声音变了，变得很冷，“你也打算让我接受？“

程岳看著他。

眼睛里有某种东西在闪。

“缺口。“沈时站起来，腿还在抖，但他强撑著，“你告诉我父亲循环有缺口。你让他接受，是因为他不是那个缺口。“

他走向程岳，一步一步。

“但你等了三十七年。你在等的那个人——“

他停在程岳面前。

“是我。“

程岳的眼睛湿了。

“对。“他的声音像是从喉咙深处挤出来的，“是你。“

沉默。

窗外最后一点夕阳消失了。房间暗下来，只剩下墙角那盏旧檯灯的昏黄光线。

“缺口在哪里？“沈时问。

程岳转身，走向厨房。

---

冰箱前。

便签栏还在那里。透明的塑料框架，里面空著。

“便签栏……“程岳的声音顿了一下，“不只是传信息。“

沈时站起来，走到他身边。

“什么意思？“

程岳的手指轻轻触碰便签栏的边缘。

“2027年的陆鳶，把原型机亲手交给我的时候……“他没有说下去。

“怎么做到的？“

程岳转过身。他的眼睛看著沈时，但目光像是穿过了他，看著很远的地方。

“裂缝。“他说，“特定条件下，便签栏会……撕开一道口子。“

“什么条件？“

程岳没有立刻回答。

“我也不完全清楚。“他的声音变得很轻，“陆鳶只说——两边的人同时需要同一样东西的时候，它就会打开。“

沈时盯著便签栏。

透明的塑料框架，看起来那么普通。就像一个普通的便签夹。

“我可以用它来救陆鳶？“

程岳的表情变了。

变得很复杂。

“理论上可以。“他说，“但有代价。“

“什么代价？“

“你想通过裂缝传递什么？“

沈时没有犹豫：“我自己。“

程岳闭上了眼睛。

他的肩膀垮下去了一点。像是有什么重物压在上面。

“我就知道你会这么说。“他的声音很轻，“你父亲……也这么说过。“

“我父亲？“

“三十七年前。他也想穿越时间去救人。“程岳睁开眼睛，看著沈时，“我告诉他不行。代价太大。“

“什么代价？“

程岳走到窗前，背对著沈时。

“用裂缝传递物质需要能量。“他的声音很平，但沈时听出了里面的颤抖，“能量来自於时间线本身的……断裂。“

“什么意思？“

“意思是——“程岳转过身，“如果你穿越过去，这条时间线就会断裂。2024年的一切都会消失。“

他顿了顿。

“包括你。“

---

【第十七章完】