时间，是个蹩脚的泥瓦匠。

它用一百年的光阴，把那座曾经黑得发亮的“世界之脊”刷成了灰白色。它把那些狰狞的弹坑填平，种上了麦子。它把那些刻在骨头里的仇恨和恐惧，像抹腻子一样，一层层地抹平，直到看不出一丝裂痕。

新生平原。

如今这里不再叫“新生”了。

人们叫它“金穗省”。

因为这里的麦子长得比任何地方都好。金灿灿的，一眼望不到边。风一吹，麦浪翻滚，像是铺满大地的黄金。

没人记得这底下的肥料是什么。

也没人想记得。

……

秋收节。

白石镇的广场上，挤满了人。

空气里飘著烤麵包的香气，还有新酿的麦酒那股子冲鼻的甜味。男人们光著膀子在摔跤，女人们裙摆飞扬。

热闹。

太热闹了。

热闹得让人觉得，这就该是世界的本来面目。

“当——”

一声並不浑厚的钟声响起。

不是法师塔的警钟。

是广场中央，那棵老橡树下，一个瞎眼老头敲响了他手里那面破铜锣。

老头很老了。老得像是从地里刨出来的树根。他穿著一件洗得发白的旧长袍，怀里抱著一把只剩三根弦的破鲁特琴。

他是吟游诗人。

那种最古老、最不值钱、靠著讲故事混口饭吃的诗人。

“咳咳。”

老头清了清嗓子。他的声音像是沙砾磨过生铁，刺耳，却透著一股子劲儿。

“各位乡亲。”

“酒喝美了，肉吃饱了。”

“是不是该听听……那以前的事儿了？”

人群里传来几声起鬨的口哨。

“老约翰！又是那套『守夜人』的故事？”

“换一个吧！听得耳朵都起茧子了！”

“就是！讲讲隔壁寡妇偷汉子的事儿也比这个带劲！”

鬨笑声四起。

在这个和平了一百年的时代，英雄的故事，就像是隔夜的冷饭。能填饱肚子，但没滋味。

老约翰没笑。

他那双蒙著白翳的眼睛，虽然看不见，却精准地转向了那个起鬨最大声的醉汉。

他没说话。

只是轻轻拨动了一下琴弦。

錚——

一声清冽的颤音。

像是刀剑出鞘。

喧闹的广场，莫名地静了一瞬。

“我不讲守夜人。”

老约翰缓缓开口，语调低沉。

“今天。”

“我讲讲……风。”

……

琴声响起来了。

只有三根弦，却弹出了一种千军万马的肃杀。

老约翰的故事里，没有光鲜亮丽的魔法，没有战无不胜的神灵。

只有泥泞。

只有血。

只有那个叫凯兰的傻子，是怎么在烂泥里打滚，怎么被怪物撕掉半边身子，又怎么像条疯狗一样爬起来，死死咬住敌人的喉咙。

他讲那个叫伊琳娜的疯女人，是怎么把自己关在塔里，对著空气说了十年的情话。

他讲那个叫利安德的胖子，是怎么把自己的命一点点分给路边的乞丐，最后像个乾瘪的橘子皮一样死在树下。

人群不再起鬨了。

那个醉汉放下了手里的酒杯。

正在摔跤的小伙子停下了动作。

就连最调皮的孩子，也趴在母亲的怀里，瞪大了眼睛。

他们听不懂那些复杂的魔法原理。

但他们听得懂“疼”。

老约翰的每一个字，都像是带著鉤子，把那个血淋淋的年代，从歷史的尘埃里硬生生鉤了出来，甩在他们面前。

“最后。”

老约翰的手指猛地一扫琴弦。

“轰！”

那是模仿世界轴启动的声音。

“那个傻子，他没给自己留退路。”

“他不想当神。”

“他觉得神太冷，太高，离人太远。”

“所以。”

“他把自己拆了。”

“拆成了一亿片，十亿片……”

“他把自己……撒进了风里。”

琴声戛然而止。

广场上一片死寂。

只有远处麦田里的风车，还在吱呀吱呀地转动。

……

“骗人。”

一个稚嫩的声音，打破了沉默。

人群分开。

一个只有七八岁的小男孩，钻了出来。他穿著崭新的背带裤，手里拿著半块没吃完的蜂蜜蛋糕。

那是镇长的小儿子，叫托米。

托米吸了吸鼻涕，一脸的不相信。

“爷爷，你骗人。”

“怎么了？”老约翰侧过头，“哪骗你了？”

“你说他变成了风。”

托米指著天空，指著那看不见的空气。

“可是风是空的啊。”

“什么都没有。”

“我看过画册里的英雄，他们都有大大的雕像，站在神殿里，让人磕头。”

“如果凯兰那么厉害，为什么我们镇上没有他的雕像？”

“既然变成了风……”

托米眨了眨眼，问出了那个让所有成年人都心头一颤的问题：

“那他现在……在哪呢？”

“我看不到他。”

“既然看不到，是不是说明……他其实早就死了？”

“或者是……逃跑了？”

童言无忌。

却最诛心。

周围的大人们脸色变了。有人想去捂孩子的嘴，有人尷尬地咳嗽。

是啊。

一百年了。

谁也没见过神跡。

除了这风调雨顺的日子，除了这怎么吃也吃不完的麦子。

那个所谓的“守夜人”，真的存在吗？

还是说，这只是一个为了统治、为了安抚民心而编造出来的……美丽的谎言？

老约翰没有生气。

他放下了那把破琴。

他伸出满是老年斑的手，在虚空中摸索著。

“孩子。”

“你过来。”

托米犹豫了一下，还是走了过去。

“爷爷，你要打我吗？”

“不打。”

老约翰笑了。那张满是皱纹的脸，像是一朵风乾的菊花，丑陋，却温暖。

“手给我。”

托米伸出胖乎乎的小手。

老约翰握住它。

那只手很粗糙，很乾，像树皮。但掌心里，却有一股热乎乎的温度。

“闭上眼。”

老约翰轻声说。

托米乖乖闭上了眼。

“感觉到了吗？”

老约翰牵著托米的手，慢慢地举起来。

举向空中。

举向那正吹过广场的、带著麦香的晚风。

呼——

风吹过指缝。

凉凉的。

柔柔的。

像是一块丝绸，滑过皮肤。

“感觉到了什么？”老约翰问。

“风。”托米说，“有点痒。”

“还有呢？”

“还有……”

托米皱起小眉头，认真地感受著。

“暖暖的。”

“像是……妈妈在吹气。”

老约翰笑了。

他鬆开手，指著那风吹来的方向。

指著那片金色的麦浪。

指著远处连绵的群山。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）