咸腥的海风是平潭永不改变的底色，它裹挟著细沙，掠过灰白色的花岗岩石厝，在屋顶压著的防风石间打著旋，发出呜呜的声响。钱便澳村就匍匐在这片海岬的臂弯里，石厝依著地势层叠而上，像一群歷经风霜却始终紧紧依偎的礁石。村口没有繁茂的榕树，只有几棵被海风常年吹打、枝干扭曲却异常坚韧的老木麻黄，它们虬劲的根系死死抓住贫瘠的土地，如同这片土地上的人们。

当“伏波號”那熟悉的帆影出现在海平线上时，在岸边修补渔网的几个老渔民眯著眼看了半晌，隨即，消息便像投石入水般在小小的村落里漾开。

“是海生的船！”

“林家后生回来了！快，去告诉海生他娘！”

村巷里顿时多了些动静。妇人从低矮的石窗探出头，玩耍的孩童停下游戏，男人们则放下手中的活计——编网的、补船的、整理晾晒海带的——目光都投向那渐渐清晰的船影。空气中瀰漫著复杂的情愫，有关切，有羡慕，也有几分难以言说的、属於乡土社会的审慎打量。

林海生踏著跳板走下船，脚下是熟悉的、被浪花和脚步磨得光滑的礁石码头。他依旧是一身利落的青布直裰，並未刻意彰显身份，但那份在风浪与商海中淬炼出的沉稳气度，已让他与周遭纯粹的渔民有了微妙的区別。他笑著与迎上来的乡邻打招呼，从隨身褡褳里掏出用油纸包好的福州“宝来轩”馅饼，分给眼巴巴望著他的孩子们，引来一阵带著羞涩的欢腾。

“回来了，海生。”族叔林永福，村里辈分最高的老人之一，拄著一根被手心磨得油亮的海柳木拐杖，缓缓走来。他粗糙的手拍了拍林海生的臂膀，目光在他脸上停留片刻，既有长辈的慈爱，也带著一族之长特有的深沉。

回家的路不长，却仿佛每一步都踩在过往的记忆与当下的责任上。那座由他倾注心血重建的双层石厝，坚实地立在村中高处，墙体是用大块的花岗岩垒砌，缝隙填著贝灰砂浆，窗欞是致密的福杉所制，窄小而结实，足以抵御最强的颱风。院墙角落里，堆著些修补渔网用的梭子和浮子，墙上靠著几捆准备用来綑扎货物的咸草绳。这便是平潭商贾之家的常態，既有超出寻常渔家的殷实，又离不开与海相关的营生细节。

院门敞开著，母亲林陈氏早已候在门口。她穿著一身浆洗得乾乾净净的深蓝色粗布大襟衫，头髮梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻，插著一根素银的簪子——那是丈夫林大福早年给她的聘礼。见到儿子，她眼眶瞬间就红了，嘴角却努力向上弯起，露出欣慰的笑容。

“娘，我回来了。”林海生快步上前，声音不由得放轻了些。

“回来就好，路上还顺遂吗？快进屋，灶上煨著汤，我给你做番薯丸吃。”林陈氏拉著儿子的手，上下打量著，仿佛要將他离家这些时日的风霜都看进眼里，刻进心里。

石厝內部，地面是平整的三合土夯实而成，厅堂宽敞，摆放著几张厚重的荔枝木桌椅，虽无精细雕花，却用料扎实。正堂墙上掛著寓意“年年有余”的木版年画，画上的鲤鱼色彩已有些黯淡。角落的螺鈿黑漆供桌上，供奉著妈祖神像和林家祖先的牌位，香炉里积著香灰，那是林陈氏日復一日的祈愿。一切都透著一种海边人家特有的、混杂著质朴与实用主义的安稳。

晚膳时分，餐桌上摆开了家的味道。除了林海生最爱的、用新鲜龙头鱼与酸笋丝同煮的龙头鱼汤，还有林陈氏亲手搓的、內馅是花生碎与糖的番薯丸，在滚水里煮熟后，圆润可爱，口感软糯香甜。一大盘煎得金黄酥脆的海蠣饼，海蠣肉混合著米浆和葱花，香气扑鼻。还有一碟蒸得鬆软的红糖发糕，寓意著“发財高升”。这些都是平潭人家待客或逢年过节才捨得费工夫做的吃食。

“多吃点，在外头哪里吃得到这么地道的。”林陈氏不停地给儿子夹菜，看著他吃，比自己吃了还满足。饭间，她絮絮叨叨地说著村里的琐事：前街阿旺家的新船下了水，这次特意请人看了龙骨；后巷苏老秀才的哮喘，入秋后又重了些；谁家媳妇生了个大胖小子，洗三礼时送去了几个红蛋……最后，话题总会小心翼翼地绕回来。

“海生啊，娘知道你在外头做的是大事，辛苦。可这成家……你爹像你这么大的时候，你都会满地跑了。”林陈氏放下筷子，语气里带著不容置疑的期盼，也藏著一丝不易察觉的焦虑，“娘就盼著看你娶一房贤惠媳妇，给林家开枝散叶，我往后去了，也有脸去见你爹。”

林海生默默听著，嘴里香甜的番薯丸似乎也带上了一丝苦涩。他理解母亲，在这片土地上，传宗接代、延续香火，是天经地义的头等大事。但他脑海中浮现的，是厦门郑氏衙门里黄舶主那审视而冰冷的目光，是海上可能遭遇的盗匪与风浪，是福州商界暗藏的机锋。他需要的，不仅仅是一个操持家务、生儿育女的妻子，更是一个能在他面对外界惊涛骇浪时，稳住后方、给予他些许理解与支持的伙伴。这种超越传统乡土婚姻观的念头，在此刻显得如此奢侈而难以宣之於口。

“娘，我知道。这事……我会放在心上。”他只能这样安抚。

饭后，碗筷还未撤下，院门外便传来了热闹的寒暄声。族叔林大贵领著几位在村中颇有声望的老人，满面红光地走了进来。林海生连忙起身，將眾人迎进厅堂，吩咐伙计端上刚沏好的、从福州带回的武夷岩茶，又摆上蜜饯李干和花生酥等茶点。

“海生贤侄如今是咱们钱便澳出的蛟龙了！”林大贵呷了口茶，嘖嘖称讚，隨即话锋一转，切入正题，“这次回来，定要多住些时日。正好，有几桩顶好的姻缘，几位叔伯都帮你留意著呢！”

媒妁之言，如同又一场精心计算的贸易谈判，只是筹码换成了人的一生幸福与家族的利益。

“贤侄可知福清县衙户房的赵书吏？他家有位千金，年方二八，真正是官宦人家的小姐，知书达理。若能结下这门亲事，往后你在福州衙门里走动，岂不是方便许多？”林大贵压低声音，这是寻求官方庇护的联姻，意图將商业触角更深地嵌入权力肌体。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）