“隔壁观音澳的陈船东，家里有五六条大海船，他家么女正值妙龄，嫁妆必然丰厚。两家若是合成一股绳，这闽海之上，还有哪家商號能与我们爭锋？”这是典型的商业联盟，旨在通过婚姻整合资源，扩大海上势力。

“咱们本村，苏秀才的妹妹，你是知道的。虽说苏家如今清贫些，但也是诗礼传家，姑娘识文断字，性情最是温婉嫻静。娶妻娶贤，这才是过日子。”这是看重林海生个人潜力与名声的本土投资，更侧重於家族內部稳定与名声。

林海生面色平静，捧著茶杯，默默聆听著每一位长辈的“好意”。他心中明镜似的，这些提议背后，是宗族力量对他这个新兴商业领袖的拉拢、期待乃至某种程度的控制。他不能断然拒绝，伤了族人情面，却也绝不愿自己的婚姻完全沦为利益的筹码。

“多谢各位叔伯长辈为海生操心费力。”他放下茶杯，言辞恳切，“婚姻乃人伦之首，关乎一生，海生不敢轻率。诸位所言，皆是良配，容海生……仔细思量些时日，也需看看……缘法。”他用了“缘法”这个模糊而充满宿命感的词，为自己爭取了缓衝的空间。

送走说媒的族人，夜已深沉。海风更劲，吹得木麻黄枝条簌簌作响。林海生信步走出院门，沿著狭窄的石板村巷慢慢走著。月光清冷，將石厝的阴影拉得很长。他能看到有些人家窗口还透出微弱的灯光，那是妇人在织补渔网，或是老人在整理明日要晾晒的鱼乾、虾皮。空气中瀰漫著咸蒔（一种用萝卜和盐醃製发酵的咸菜）特有的咸酸气味，这是平潭人家家户户必备的下饭菜。偶有狗吠声从巷子深处传来，更添了几分乡野的寧静与神秘。

他走过村里那口唯一的淡水井旁。井台边，几个妇人正在低声议论，看到他，立刻噤声，换上笑脸打招呼。他知道，这口井也曾引发过几户人家长期的纷爭，为了取水的先后顺序，为了井台的清洁。这就是他的根，盘根错节，充满了最真实的人情冷暖、利益纠葛与生存智慧。

第二天，他开始了例行的拜访。他带著礼物——给三叔公的是上等的菸丝和一套景德镇茶具；给那位曾受父亲救命之恩、如今孤身一人的跛脚林七，是一块厚实的咔嘰布料和一小袋白米；在几位族老面前，他郑重提出，愿意承担今年修缮宗祠的一半费用，並出资將村里那段被雨水冲毁、坑洼不平的主路铺上青石板。

“海生做事，还是这般周到，不忘本啊。”三叔公在自家烟雾繚绕的堂屋里，对林海生点头称讚，同时也似无意地提点，“族里年轻人，像水生那样肯跟你出去闯的，终究是少数。大多还是守著这片海，你如今发达了，拉扯一把，也是应当。”

然而，並非所有人都心怀感激。在村里那间唯一的、售卖油盐酱醋和零星杂货的铺子前，他遇到了同样经营著两条小船、做些短途货运的堂兄林阿財。对方脸上堆著热络的笑，递过来一支水烟筒：“海生弟，如今是见过大世面的人了，往后在福州、厦门有什么好门路，可別忘了拉拔一下自家兄弟啊！我们这撑死也就是混个温饱。”语气里的酸意，几乎要溢出来。

林海生接过烟筒，象徵性地吸了一口，便被那浓烈的土烟味呛得轻咳两声，他笑著递迴：“阿財哥说哪里话，都是自家兄弟，互相帮衬才是正理。回头若有合適的货运，我让水生来跟你商量。”他深知，宗族既是他在故乡最坚实的后盾，也可能成为掣肘的藤蔓。他必须小心翼翼地维持著这种微妙的平衡。

最后，他绕到村东头，那片地势稍低、更靠近海滩的地方。这里有一座比普通石厝更显低矮、墙体甚至带著些许牡蠣壳痕跡的船屋。这便是海石叔的住处。屋前空地上，架著几张修补到一半的渔网，空气中桐油味更重。老人正坐在一个倒扣的木船上，就著天光，用一把小篾刀熟练地剖开鱟的硬壳，准备製作当地人用来舀水的鱟勺。

“石叔。”林海生在他身边找了个木墩坐下，將手里那坛用陶瓮装著的、泥封完好的福州“谢家”陈年青红（酒）放在地上。

海石叔没抬头，手上的动作也没停，只是鼻翼微微动了动。“谢家的青红？算你小子还有点良心，没忘了老子好这一口。”他声音沙哑粗糲，却带著一种只有对视为自家子侄的人才会有的隨意和亲昵。

林海生將村里议亲、族人反应，乃至福州、厦门的些许见闻，用平潭的土话，慢慢说与老人听。海石叔默默地听著，偶尔停下手中的活，拿起旁边的粗陶碗，喝一口自家酿的、浑浊烈性的番薯烧。直到林海生说完，他才放下篾刀，拿起那坛青红，拍开泥封，深深吸了一口酒香。

“討老婆就像选船，”他浑浊的眼睛瞥了林海生一眼，“光好看没用，得看龙骨正不正，能不能陪你扛风浪。那些听著花团锦簇的，指不定是纸糊的，一泡海水就烂了。找个能跟你一起把舵的，比啥都强。”他没有给出具体建议，却说出了最核心的道理。

接著，他话锋一转，声音压得更低，几乎湮灭在海风里：“前个日子，北边来的一个老兄弟，靠岸补给，喝了顿酒。他说，在嵛山岛以北，看到过几艘船，灰扑扑的帆，船体细长，像苍山船（明代一种轻型战船）的底子，但旗號没见过，不像是郑家的人，也不像寻常討海的（海盗），鬼鬼祟祟，远远跟著商船队。”

苍山船？北边来的？林海生的心猛地一紧。难道……北方的阴影，已经悄然南下了？这消息比任何媒妁之言都更让他感到一种迫在眉睫的压力。

夕阳再次西沉，將海天相接处染成一片淒艷的橘红。晚归的渔船拖著长长的波纹，陆续驶回小小的港湾。村中升起更多炊烟，与暮靄缠绕在一起。女人们呼唤孩童回家吃饭的声音，隔著石墙传来，带著一种能让游子魂牵梦縈的烟火气。

林海生再次站上村后的高地，俯瞰著整个钱便澳。咸涩的海风扑面而来，吹动他的衣袂。这看似寧静祥和的渔村景象之下，是宗族间微妙的人情平衡，是母亲殷切的期盼与难以迴避的婚姻抉择，是商业盟友的试探与竞爭者的酸意，更有北方海上那若隱若现、如同海雾般瀰漫而来的威胁。

他的家，他的根，此刻如同暴风雨来临前那片压抑而平静的海面。他知道，他不能再犹豫。他必须儘快做出决断，不仅要为林家，也要为这片承载了他全部记忆与情感的故土，寻找到一条能够穿越即將到来的、更猛烈风暴的航线。他深吸一口气，感受著那熟悉而刺喉的海风，仿佛要將这份故土的气息，连同那份沉甸甸的责任，一同刻入骨血之中。家宅的灯火已在身后点亮，温暖而脆弱，而前方，是深不可测、翻涌著未知的茫茫黑夜。