骑兵接过麦仁，才把小石头扔在地上。苏翠儿站在不远处，看著孩子脸上混著泥的泪水，终究別开了眼——她自己单衣湿透，冷得发抖，连自己都顾不上，哪还有力气管別人。

投降的代价，从来都比想像中沉重。大明的军户，要么战死，要么投降受辱，似乎没了第三条路。

察哈尔部落的帐篷像灰褐色的蘑菇，扎在牧草间。军户们被赶到营地角落，用木柵栏圈起来，里面只有几个冷漠的汉人俘虏。一个满脸皱纹的汉人扔来几捆发霉的破帐篷片：“自己搭著遮雨！明天起，男的挖地窨子、开荒，女的割草、挤奶，每天一顿饭，干不完活儿就別吃！”

苏守田和周石磙扯著满是窟窿的帐篷片，刚拴在木桿上，骤雨就劈头盖脸砸下来。雨水顺著帐篷缝淌，军户们挤在里面，全身泡得透湿，蚊虫嗡嗡转，叮得满身包，却连赶蚊子的力气都没有。

他们啃著发霉的饼子，望著南方，不知道什么时候才能再回到故土。而此刻的南山湾，已经是另一番景象。

天刚蒙蒙亮，八十多个流民就弯腰在荒草里忙碌。镰刀割草的“唰唰”声混著柳川河的流水声，在晨雾里铺展开来。荒草比人高，偶尔还有胳膊粗的小树，得两个人合力才能掰断。

王老实攥著镰刀的手磨出了血泡，泡破了，血渗在草叶上。他是山西流民，去年黄河决堤，带著媳妇和三岁的娃一路討饭到宣府。听说角山墩招人开荒管饭，抱著“混口饭就赚”的心思来了，没成想这荒草比老家的芦苇还难割。

“老叔，歇会儿，我给你磨磨镰刀。”王虎拿著磨石走过来。王老实直起身，看见陈建国正蹲在不远处，帮李根生掰犁上的草藤。那犁是借来的，两头黄牛累得呼哧呼哧，汗珠浸湿了牛背。陈建国让牛歇在树荫下，把草藤拽乾净，又割了把嫩草递到牛嘴边：“辛苦你了，多吃点。”

李根生心里犯嘀咕：这小旗官才十几岁，却比村里的老把式还懂庄稼活。陈建国磨镰刀时还叮嘱：“顺著草势割，別硬砍，省劲还不伤刀。”语气就像邻家小哥，没半点官架子。

其实当官这事，有时候很简单，你把人当人看，人就把你当回事。大明的官员，大多不懂这个道理，他们总觉得自己高人一等，却忘了，支撑这个王朝的，从来都是这些面朝黄土背朝天的普通人。

日头爬到头顶，柳嫂带著五个妇女挑著饭担来了。木桶里的糙饼子冒著热气，是新磨的玉米做的，豆汤飘著香气，醃萝卜切得匀匀的。“都歇会儿！吃饭了！饼子管饱，豆汤隨便盛！”柳嫂的声音没了往日的娇媚，多了几分清亮。

妇女们摆开粗瓷碗，张石、李铁头主动给孩子们分饼子。柳嫂摸著一个小娃的头：“慢点儿吃，別噎著，不够再要。”

王老实的媳妇抱著娃走过来，手里攥著块饼子，眼圈发红：“当家的，这是新玉米做的，还有豆子汤……以前过年都没吃过这么实在的饭。”王老实咬了口饼子，玉米的香味在嘴里散开，比以前討到的掺沙窝头强百倍。他看见陈建国蹲在牛旁边，也拿著块饼子就著豆汤吃，吃得很香，心里忽然热了起来——这小旗官，是真把他们当人看。

“大伙听我说两句！”陈建国吃完饼子，拍了拍手。人群围过来，眼里满是期待。“地开完了，愿意留在角山墩的，每家可以自己开荒一亩，不收租子！我给种子，还给『磷肥』，撒在地里，庄稼长得壮！大家別嫌这一亩地少，咱这可是实打实的水浇地，一亩地我保证玉米產量在四石以上，比外面的三四亩打的粮食还多。”他指著柳川河，“过两天挖水渠，浇水不用愁！以后咱们叫『生產队』，一起干活，一起分粮；这南山湾，以后改叫『南泥湾』，咱们靠自己的手，把这里种成好地！”

“生產队”“南泥湾”这两个现代词，陈建国说出来的时候，心跳都加速了。可惜大伙对这两个陌生的词，好像根本没听懂，也不关心，自动忽略了。注意力全在“给地”“给种子”上。李根生忍不住问：“真给地？还不要租？”他以前租地主的地，收十斗交六斗，灾年还得卖儿卖女。

“真的！”陈建国重重点头，“但有一条——韃子、土匪来了，咱们得一起守！咱们是一家人，抱团才能活下去！”

张满仓挤上前，声音发颤：“陈旗官，我会木工，能搭棚子、修农具，留下能给我娘分点粮不？她眼睛不好，只能缝缝补补。”

“不仅分粮！”陈建国立马应下，“你娘帮著缝补、看孩子，每月给『工分』，能换粮食、盐、布料！只要肯干活，就有饭吃！”

人群瞬间炸开了锅：“跟著陈小旗有奔头！”“咱留下！再也不逃了！”王老实攥著媳妇的手，眼泪在眼眶里打转——逃了一年多，他终於看到了活下去的希望。

王虎站在不远处，心里的怀疑早没了大半。早上还觉得陈建国“毛头小子不知天高地厚”，这会儿见他把流民安抚得服服帖帖，水渠、磷肥安排得明明白白，忍不住跟张石、李铁头嘀咕：“这小旗官，比周百户那老狐狸会做事，跟著他，说不定真能杀韃子报仇。”李铁头没说话，扛起一根原木就往搭棚子的地方走——以前爱找茬的他，这会儿跑得比谁都快。

下午的太阳更毒，地面烫得能煎鸡蛋，却没人喊累。王老实和媳妇挨著割草，手磨出了泡也没停；李根生跟著挖水渠，锄头挥得飞快；张满仓带著人削水渠木闸板，每一块都方方正正。陈建国也没閒著，一会儿抬犁，一会儿指导翻地，汗水把粗布衫湿透了，却越干越有劲。

其实这世上的事，最怕“认真”二字。大明之所以一步步走向衰落，就是因为太多人不认真——官员敷衍了事，军户不得不得过且过，大家都想著混日子，可日子混著混著，就没了退路。而陈建国和这些流民，不过是想认真地活下去，可就是这份认真，偏偏成了最难能可贵的东西。

傍晚收工时，夕阳把南泥湾染成了金红色。一百二十亩地开出了大半，水渠有了雏形，三座临时棚子能住下一半流民。陈建国让王虎清点工具，柳嫂给大家发了预支粮——每人一斤麦麩饼，家眷干活的也有份。

王老实捧著饼子，给陈建国深深鞠了一躬：“陈旗官，您是好人！俺们以后就跟著您干，您指哪，俺们打哪！”

“都是一家人，不用客气。”陈建国扶起他，“好好干活，秋收的时候就能吃上自己种的粮食，再也不用饿肚子了。”

这时二娃从李家堡赶回来，笑得开心：“狗剩哥，陶窑没问题！挑了两个烧陶的老军户，这几天就能烧出碗，月底开支的钱朝我说了！”

陈建国拍了拍二娃的肩，心里踏实了——陶窑是“钱袋子”，南泥湾是“粮仓”，而身边这些愿意跟著他干的人，是对抗韃子、守住家园的底气。

他望著夕阳下的南泥湾，忽然生出一个念头：总有一天，这里会变成真正的“好江南”，再也没有韃子的马蹄，再也没有流民的眼泪。

而远在察哈尔部落的苏守田，还在啃著发霉的饼子，望著南方。他不知道，自己还有没有机会回到故土；他更不知道，在同一个夏末，有人已经为他这样的人，走出了一条不一样的路。

两条路，两种命运，两种选择。大明的江山，就是这样在无数的选择中，悄然走向了不同的未来。有人选择投降，有人选择抗爭；有人选择混日子，有人选择拼一把。

歷史从来都不是由英雄单独书写的，而是由无数个像陈建国、像王老实、像苏守田这样的普通人，用他们的选择和坚持，一点点铺就的。南泥湾的荒草，终会被庄稼取代；流民的眼泪，终会被收穫的笑容擦乾。而这一切，只需要一个开始，一个愿意打破常规、愿意踏实做事的开始。