那一刻，梅梅的病房里充满了久违的欢声笑语。梅梅苍白的脸上绽放出久违的笑容，那笑容比窗外的阳光还要灿烂。她激动地抱住前来探视的母亲，泪水再次夺眶而出，但这一次，是喜悦和希望的泪水。郑泉更是激动得在走廊里来回踱步，逢人便说：“配型成功了！我女儿有救了！”他觉得，之前所有的付出，所有的煎熬，在这一刻都得到了回报。

梅梅很快被送入康泰国际医院的层流病房，准备进行骨髓移植。那位刘专家亲自操刀，手术过程看起来很顺利。郑泉守在手术室外，十几个小时不吃不喝，直到医生出来说“手术很成功”，他紧绷的神经才终於鬆懈下来，几乎虚脱地瘫坐在椅子上。医生的声望和手术的“成功”，让郑泉感到前所未有的安心。他觉得，自己为女儿做了正確的选择。

然而，这份安心並没有持续太久。仅仅在移植手术后一周，梅梅的各项指標刚刚有所回升，医院就以“术后观察期已过，床位紧张，需要优先安排新的移植病人”为由，催促梅梅出院。郑泉虽然觉得有些仓促，但在医生“回家休养更有利於心情恢復”、“有情况隨时回来复查”的说辞下，加上医院確实不断有新的病人入住，他最终还是无奈地同意了。

他们在医院附近租了一个简陋的出租屋。那是一个老旧小区里的一楼，房间狭小，光线昏暗，空气中瀰漫著一股潮湿的霉味。唯一的好处是离医院近。梅梅的表姐，一个刚从卫校毕业不久的小姑娘，自告奋勇地赶来帮忙照顾她。初春的阳光偶尔会透过窗户照进来一丝暖意，但梅梅的心境却如同这齣租屋的环境一样，暗潮汹涌。她身体还很虚弱，免疫系统几乎为零，需要极其小心的护理。

出院后的日子，並不如她所想像的那般充满光明。出租屋的环境单调而压抑，每天面对的除了表姐，就是窗外那一小片灰濛濛的天空。身体的不適，对感染的恐惧，对未来的不確定感，像一张无形的网，將她越收越紧。她的精神状態逐渐暗淡下来，脸上的笑容也越来越少，仿佛有一丝看不见的阴影，悄无声息地笼罩著她。

不幸，总是在人最脆弱的时候降临。出院后的第十天，梅梅开始持续低烧，身上出现了大片的红疹。起初只是轻微的咳嗽，但很快，她就感到呼吸困难，那种感觉，就像有一只冰冷的手掌，紧紧地扼住了她的喉咙，让她每一次吸气都变得异常艰难。她蜷缩在床上，脸色惨白，嘴唇发紫，眼神里充满了恐惧。她渴望著能有一个温暖的怀抱，渴望著医院里那种虽然冰冷但至少能提供安全感的仪器和药物。然而，出租屋里只有死一般的寂静，表姐急得团团转，却只能一遍遍地用温水给她擦拭身体，餵她喝一点水。这份寂静，让她的心情愈加忧鬱和绝望。表姐尽了最大的努力去陪伴和照顾，给她讲笑话，读故事，但她那双稚嫩的肩膀，终究无法扛起拯救梅梅生命的重担。

情况越来越糟，梅梅的呼吸越来越困难。郑泉和妻子连夜將她送回康泰国际医院。然而，当他们气喘吁吁地赶到医院，找到那位刘专家时，得到的反应却出乎意料的冷漠。专家只是匆匆看了一眼梅梅，听了听她的呼吸，就淡淡地说：“移植后感染很常见，先去普通病房输点液，用点抗生素观察观察吧。”那种敷衍的態度，那种仿佛在处理一件再平常不过的小事的语气，让郑泉的心一点点沉了下去。他想爭辩，想强调梅梅情况的危急，但专家已经不耐烦地挥挥手，去接待下一个“重要”的病人了。

接下来的几天，医护人员的应对也同样不积极。护士们似乎总是很忙，按铃后很久才会过来。抗生素用了两天，效果甚微。梅梅的感染不仅没有得到控制，反而迅速恶化，开始出现严重的肺部感染症状，咳嗽越来越剧烈，每一次咳嗽都牵扯著五臟六腑，让她痛不欲生。她的嘴边开始涌现出难以抑制的、带著粉红色泡沫的痰液。郑泉一次次地去找医生，得到的答覆总是“再观察观察”、“抗生素起效需要时间”、“我们会处理的”。他眼睁睁地看著原本可以控制的感染，就这样一点点失去了最佳的治疗时机，心中充满了愤怒和失望。

最终，在一个深夜，梅梅突然出现了严重的呼吸衰竭，脸色憋得青紫，意识也开始模糊。郑泉疯了一样地拍打护士站的玻璃，嘶吼著：“医生！医生！快救救我女儿！她不行了！”

梅梅被紧急推入抢救室，很快，医生宣布：“病人呼吸衰竭，必须立刻上呼吸机！”

冰冷的呼吸机面罩扣在了梅梅的脸上，发出单调而机械的“呼呼”声。梅梅的身体因为缺氧而剧烈地挣扎著，眼神里充满了痛苦和恐惧。郑泉守在抢救室外，心提到了嗓子眼，每一次仪器的报警声都像鞭子一样抽在他的心上。

可是，命运的捉弄似乎还没有结束。就在梅梅的情况稍稍稳定了一些，郑泉刚刚鬆了一口气的时候，那台维繫著梅梅生命的呼吸机，竟然在关键时刻发出了刺耳的警报声——它故障了！

“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”

尖锐的警报声划破了抢救室的寂静，也瞬间击垮了郑泉最后的心理防线。他看到梅梅的胸口停止了起伏，她的眼睛猛地睁大，里面充满了濒死的绝望。她想呼喊，却只能从喉咙里发出微弱的、嗬嗬的声音，那声音如同来自地狱的哀鸣，让郑泉的心如被无数把刀同时绞割，痛得无法呼吸。他疯狂地拍打著抢救室的门，声嘶力竭地呼喊著：“医生！快！呼吸机坏了！快换一台！救救她！求求你们，救救她！”

然而，他的呼喊显得如此苍白无力。抢救室的门紧闭著，里面传来医生护士慌乱的脚步声和器械碰撞的声音。时间，在这一刻仿佛被无限拉长，每一分每一秒都如同在油锅里煎熬。郑泉无助地瘫坐在地上，泪水混合著鼻涕，糊了满脸。他看著那扇冰冷的门，感觉自己与女儿之间那微薄的希望，正在被无情的时间一点点割裂、撕碎。

医院的反应迟缓得令人髮指。备用呼吸机似乎需要从別的科室调配，流程繁琐得像是在走一个永远也走不完的程序。郑泉在抢救室外，从最初的疯狂嘶吼，到后来的低声哀求，再到最后的麻木等待，每一次希望的燃起都伴隨著更深的绝望。而抢救室內，梅梅徒劳的挣扎，如同困兽最后的吶喊，微弱而无力，最终还是被无情的黑暗一点点吞噬。

在生命的最后时刻，梅梅的意识反而有了片刻的清醒。呼吸机故障的那几分钟，缺氧带来的窒息感是如此真实而残酷。她感觉自己的灵魂正在一点点剥离身体，飘向一个未知的地方。她的內心如潮水般涌动，那些被病痛和恐惧暂时压抑的记忆，此刻如同电影快放般在眼前闪过——她想起了大学宿舍里，和姐妹们挤在一起看恐怖片，嚇得尖叫著抱作一团的欢笑；想起了辩论赛上，她作为四辩，慷慨激昂地陈词……

在生命的最后时刻，梅梅的內心如潮水般涌动，她想起了与朋友们的欢笑，那些无忧无虑的日子，以及对未来的憧憬。可这一切，如同镜花水月般被现实无情击碎。她在呼吸机上生离死別，手指在床边不停颤动，最后一抹温暖也悄然溜去。

郑泉再也无法抑制內心的绝望和悔恨，他捧著梅梅冰冷的手，泪流满面，心中悔意涌动。他懊悔未能及时评估医疗选择的风险，未能为女儿的生命提供坚实的保障。

梅梅的故事就如春风中脆弱的花瓣，轻轻被风捲走，留下的是世人心头无法磨灭的印记。她的离去令家人和朋友陷入深深的思索，对医疗选择的每一次判定都显得至关重要。

梅梅如流星般划过，虽短暂，却在每个人心中留下一份沉重的烙印。她的命运提醒著刀锋上的每一个人——在面对疾病时，要理性选择，深思熟虑，或许才能为生命爭取一份生机。生命的脆弱让人倍感悲痛，但同时也让人重拾对生活的绵绵思考与珍惜。