2025年10月初的重庆，秋老虎仍在嘉陵江畔徘徊。上午九点，沙坪坝区公安分局童家桥派出所值班室的玻璃门被推开时，带进一阵裹挟著桂花香的热风。门口站著两个身影：七十多岁的张大爷拄著拐杖，每一步都像踩在棉花上，左手被老伴李婆婆紧紧攥著。他的藏青色中山装熨得平整，胸前口袋里露出半截红绸——那是锦旗的一角，边角被手指摩挲得发亮。

“同志，我们找……找岳泰警官。”李婆婆的声音带著颤，目光扫过值班室里穿著藏蓝警服的年轻面孔。正在整理台帐的民警林薇抬起头，注意到张大爷微微发颤的右手正按在胸口，指节因用力而泛白。她立刻起身迎上去：“大爷您先坐，喝口水慢慢说。岳哥刚出警回来，正在后面洗漱。”

张大爷摆摆手，执意站著。他的目光落在墙上“为人民服务”的烫金標语上，喉结滚动了两下，忽然弯腰鞠了一躬。“要不是你们，我这条老命……早就撂在九月的早高峰了。”

林薇心里一动。她想起前不久那起轰动全所的“五分钟救援”——值班室的接警记录里，岳泰警官的字跡至今还带著仓促：“8:17，群眾张某某心臟病发作，急需送医。警车8:22送达医院急诊。”

此刻，张大爷颤抖著展开那面锦旗。红底金字在日光灯下格外耀眼：“生死时速救危难，警民同心暖山城”。李婆婆掏出一个布包，里面是晒乾的金银花和菊花：“这是老家院子里摘的，败火。岳警官那天出警回来，嗓子都喊哑了……”

话音未落，走廊里传来脚步声。岳泰擦著湿漉漉的头髮走进来，警服外套搭在臂弯，露出里面印著“童家桥派出所”的蓝色t恤。看到门口的两位老人，他愣了一下，隨即快步上前：“张大爷？您怎么来了！”

张大爷的眼眶突然红了。他伸出手，掌心的老茧蹭过岳泰的小臂——那是双常年握方向盘、练擒拿的手，虎口处还有一道浅疤。“岳警官，我来……还你五分钟。”

“还我五分钟？”岳泰失笑。

“是你用五分钟，给我换了往后的几十年。”张大爷的声音哽咽了，“那天早上，我离阎王爷就差一步……”

时间拨回2025年9月的一天。

清晨七点半，张大爷像往常一样起床。他有二十年冠心病史，床头的药盒永远摆著硝酸甘油和速效救心丸。拉开窗帘时，窗外的景象让他皱了眉：沙坪坝正街已经堵成了红色的河流，早高峰的车流像凝固的岩浆，缓慢地在坡坎间蠕动。

“今天怕是要迟到。”他嘟囔著，转身去厨房热牛奶。李婆婆正在阳台侍弄她的三角梅，花瓣上还掛著露水。“迟到就迟到，你这身体，跟年轻人挤什么？”

张大爷没接话。当天是他和李婆婆的结婚五十周年纪念日，他约了老战友在磁器口的茶馆碰面，要去取订好的纪念相册。他摸了摸口袋里的药瓶，金属外壳的冰凉让他安心——这是他隨身携带了十年的“护身符”。

八点零三分，灾难毫无预兆地降临。

张大爷正弯腰繫鞋带，胸口突然传来一阵剧烈的绞痛，像有只无形的手攥住了心臟。他猛地直起身，眼前发黑，牛奶杯“哐当”摔在地上，乳白色的液体在瓷砖上漫开。“老李……药……”

李婆婆衝过来时，他已经滑坐在地，冷汗浸透了后背的衬衫。“胸口像压了块石头……喘不上气……”张大爷的嘴唇发紫，手指抠著地板，指甲缝里嵌进了木屑。李婆婆哆嗦著从抽屉里翻出硝酸甘油，含在他舌下，又摸出手机点开网约车app。

屏幕上跳出一行字：“当前排队人数128，预计等待45分钟。”

“45分钟？”李婆婆的声音发尖，“师傅！求求你！我们去西南医院，加钱！多少钱都行！”电话那头的司机嘆了口气：“大姐，不是钱的事。杨公桥立交堵死了，我就算插上翅膀也飞不过去啊！”

张大爷的意识开始模糊。他感觉自己像沉在水里，每一次呼吸都带著铁锈味。墙上的石英钟滴答作响，秒针每跳一下，胸口的疼痛就加剧一分。他想起五年前因心梗去世的老同事，想起相册里还没来得及放进去的孙子照片，想起李婆婆昨天晚上偷偷在他枕头下塞的暖宝宝……

“不能……不能死在这里……”他用尽最后一丝力气推开李婆婆的手，指向窗外——三百米外，那栋蓝白相间的建筑上，“童家桥派出所”的牌子在晨雾中若隱若现。

八点十七分，童家桥派出所值班室的门被撞开。

岳泰刚结束通宵值班，正趴在桌上打盹。他猛地惊醒，看到门口跌进来一个身影：张大爷半跪在地上，双手撑著门槛，胸口剧烈起伏，像离水的鱼。李婆婆跟在后面，脸色惨白：“警察同志！救命！他心臟病犯了！”

岳泰的瞳孔骤然收缩。他当过三年急诊医生，又在基层派出所干了五年，一眼就认出这是急性心梗的典型症状——面色苍白、大汗淋漓、濒死感。他一个箭步衝过去，手指搭上张大爷的颈动脉。

脉搏细弱，每分钟不足四十次。

“段飞！”岳泰吼了一声。正在隔壁交接班的段飞闻声衝进来，手里还拿著刚签完字的值班表。“岳哥？”

“暂停交接！拿担架！备车！西南医院！”岳泰的声音冷静得像冰，手上的动作却快如闪电——他解开张大爷的领口，让李婆婆拿来硝酸甘油，又从值班室的急救箱里翻出阿司匹林嚼片塞进老人嘴里。“大爷，別说话，深呼吸！看著我！”

张大爷的眼睛半睁著，视线聚焦在岳泰胸前的警徽上。那枚银色的徽章在日光灯下反光，像暗夜里的星星。“我……还能……活吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）