瑞士，时安医疗中心，2043年11月7日，21:47。

空气是冷的。

不是温度意义上的冷——手术室的恆温系统精確维持在22.5摄氏度，湿度45%——而是一种质地上的冷。鈦合金墙面反射著无影灯苍白的辉光，地面是消音防静电的深灰色材质，脚步落在上面悄无声息。空间里瀰漫著复合消毒剂、臭氧和低温等离子体的气味，还有一种更深层的东西：绝对的秩序，绝对的洁净，绝对的掌控。

这里是时安医疗中心顶楼的“零號手术室”，全球心臟外科的圣殿。此刻，圣殿中央正在进行一场仪式。

江时安站在手术台前。

他穿著深绿色无菌手术衣，外面套著铅防护围裙，双手举在胸前，保持著无菌姿势。手术放大镜的镜片后，那双被医学界敬畏地称为“神之手”的眼睛，正凝视著患者敞开的胸腔。

那颗人类的心臟就在他眼前跳动。

或者说，曾经跳动。现在它连接在体外循环机上，呈静息状態，暗红色的心肌微微颤动，像一只被困在冰里的、濒死的鸟。左心室前壁有大片灰白色的瘢痕组织，那是陈旧性心肌梗死的痕跡。冠状动脉像爬满礁石的枯藤，多处钙化、狭窄。

“左主干狭窄95%，前降支近端完全闭塞，迴旋支中段狭窄80%，右冠脉全程瀰漫性病变。”一助沈星河的声音透过骨传导耳机传来，平稳，清晰，没有一丝多余情绪，“符合术前cta评估。可以开始。”

江时安微微頷首。

他的视线扫过监护仪屏幕。数字跳动著，像某种现代艺术的韵律：血压112/74，心率68（体外循环机控制），血氧99.8%，中心静脉压9。完美。太完美了。完美得不像是活人的生理数据，更像是精心调试的机器参数。

“人工心臟准备。”江时安说。他的声音通过手术室顶部的阵列麦克风，传送到全球137个国家、超过三千万个终端。有医学院的教室，有医院的会议室，有研究所的实验室，还有无数医生、学生、患者家属的屏幕前。

他们都屏息凝神，看著这个被神化的男人，准备植入他的第1000颗、也是迄今为止最先进的“时安四代”全磁悬浮人工心臟。

器械护士递上那颗心臟。

它被捧在无菌托盘里，泛著鈦合金和医用级陶瓷特有的冷白色光泽。流线型的外壳，完美的曲面，重量经过精密计算——398克，与成人心臟平均重量几乎一致。但它不是肉质的、温热的、会衰败的器官，它是精密的、冰冷的、理论上可以运行超过五十年的机械奇蹟。

江时安接过它。

触感冰凉。他的手指——修长、稳定、每个关节都蕴含著数万小时手术训练形成的肌肉记忆——轻轻托起这颗人工心臟。它在无影灯下反射著细碎的光，像一颗被过度打磨的星辰。

“开始植入。”他说。

手术刀落下。

刀刃划开心包残余组织，暴露左心房后壁。出血点被电凝笔瞬间封闭，发出轻微的“滋滋”声和蛋白质烧灼的微焦气味。江时安的动作有一种残酷的美学：没有一丝颤抖，没有一丝犹豫，每一次切割都在最精確的解剖平面上，每一毫米的移动都经过最经济的路径计算。

沈星河负责牵开器，他的目光不时瞥嚮导师的手。四十岁的沈星河，眼角已经有了细密的皱纹，鬢角掺杂著几缕灰白。他曾是江时安最得意的门生，如今是时安医疗的首席技术官。他记得十五年前，第一次看江时安做手术时的震撼——那时的震撼里，还有温度。现在只剩震撼，和一种说不清的、沉甸甸的东西。

吻合开始了。

江时安用4-0聚丙烯缝线，开始缝合人工心臟的左心房接口。针尖穿过组织，带出，打结，剪线。每个循环耗时2.3秒，不多不少。缝线的张力均匀，针距等长，结打在最佳位置，不会压迫组织，也不会鬆动。

这是艺术。全球直播的解说员激动地压低声音：“看这缝合手法……教科书上不会写的完美。江时安教授独创的『三指持针微张力缝合』，据说能將吻合口漏发生率降低到0.1%以下……”

江时安听不到解说，也不关心。他的世界缩小到眼前的方寸之间：组织、血管、缝线、器械。患者是谁？不重要。是某国政要，是商业巨擘，还是某个皇室成员？都一样。在他眼中，都只是一组需要优化的生物参数：年龄、体重、体表面积、心功能分级、合併症列表。情感、故事、人际关係？那是干扰项，是系统误差，是需要被剥离的噪声。

主动脉吻合完成。

肺动脉吻合完成。

检查各吻合口无活动性出血。

准备撤离体外循环。

步骤在他脑中自动推进，像一台运行了四十五年的精密仪器。他甚至能分出一部分线程思考下一个实验——关於如何通过基因编辑技术，让人体免疫系统更好地接受异体生物材料。论文框架已经有了，数据需要再充实……

就在这时，视野边缘闪过一个影子。

不是实际存在的影子。是视网膜上浮起的某种生理性幻觉，还是记忆皮层不受控制的放电？江时安不確定。

那是一张脸。

布满皱纹，皮肤像风乾的羊皮纸，眼窝深陷，嘴唇因缺氧而呈现青紫色。那双眼睛直直地看著他，里面有哀求，有绝望，还有一种更深的东西——认命般的平静。

江时安的手，停顿了0.3秒。

“教授？”沈星河敏锐地察觉到了这几乎无法察觉的停顿。在江时安的手术中，0.3秒的异常已经足够引起警报。

“继续。”江时安的声音毫无波澜。他调整呼吸，將注意力重新集中到手术野。

但幻觉没有停止。

第二张脸浮现：慕晚晴。

不是现在的慕晚晴，是年轻时的她，大约三十岁。那是他们离婚前的最后一夜。她穿著丝绸睡袍，站在书房门口，手里拿著一份文件。暖黄色的灯光从她身后照来，她的脸在阴影里，只有那双眼睛亮得惊人，像两滴凝结的泪。

“时安，”她说，声音很轻，但每个字都像针，“我需要的是一个丈夫，不是一个医学里程碑。”

他记得自己当时的回答。他甚至记得自己回答时正在看一份实验数据，目光没有从屏幕上移开。

“那你去找个普通人吧。”

然后他转身，继续工作。那晚他通宵写了三篇论文的初稿，用文字的洪流淹没了一切。凌晨四点，他听到很轻的关门声。她没有带走多少东西，只有一个行李箱。他后来发现，她连婚戒都留在了床头柜上。

第三张脸：沈星河。更年轻的沈星河，大约三十岁，穿著洗得发白的白大褂，那是还在医学院做助教的时候。年轻的沈星河拿著一份患者隨访报告，手指关节因为用力而发白，声音里有种压抑的颤抖：

“老师，三年前那个接受新术式的孩子……术后三年生存率只有62%，不是您论文里写的85%。我们是不是……应该修正数据？至少，应该告知后续的患者……”

江时安记得自己的回答。他记得自己甚至没有抬头，一边在显微镜下操作显微器械，一边说：

“科学需要前进。个体代价是必然的。修正数据会引起不必要的质疑，延缓技术推广。你知道这项技术最终能救多少人吗？”

沈星河当时的眼神，像有什么东西碎了。不是突然的破碎，是缓慢的、无声的崩解。他什么也没说，转身离开了实验室。

“教授？”沈星河的声音再次传来，这次带著明確的担忧，“肺动脉吻合口检查完毕，无出血。准备撤离体外循环。”

江时安想回答，但喉咙被什么堵住了。

不是物理上的堵塞。是一种感觉——一种他以为早在二十年前就被手术刀般锋利的理性切除乾净的感觉，此刻像恶性肿瘤般復发，瞬间填满了他身体的每一个细胞。它从胸腔深处涌上来，带著铁锈般的腥甜味，衝过咽喉，试图从口腔喷薄而出。

痛。

原来这就是痛。

不是实验动物在电极刺激下的肌肉抽搐，不是患者描述的“钝痛”“锐痛”“绞痛”，而是一种从灵魂深处裂开的感觉。仿佛四十五年来被他用论文、奖项、专利、商业帝国层层包裹的核心，那个他以为已经钙化、石化、变成钻石般坚硬的东西，突然暴露在空气里，开始溃烂。

他低头，看向自己的手。

那双手，正握著持针器，准备进行关胸前的最后一组缝合。手指修长，关节分明，皮肤因为常年刷洗和消毒而略显乾燥苍白。这双手，曾经创造了十九种新术式，缝合过数万颗心臟，在无数国际会议的演讲台上做过演示，签署过价值数亿的合作协议。

此刻，它们在颤抖。

很轻微，但確实在颤抖。持针器的尖端，在无影灯下划出细微的、不规则的弧光。

“江教授？”直播主持人的声音里透出不確定，“画面显示……江教授似乎……”

全球三千万观眾看到，医学之神江时安，那个永远冷静、永远精確、永远掌控一切的男人，第一次出现了异常。他踉蹌了一小步，左手扶住手术台边缘，右手悬在半空，持针器摇摇欲坠。

监控仪发出第一声警报。

不是患者的，是他自己的。

心率：45，且持续下降。

“教授！”沈星河衝过来，抓住他的胳膊。透过手术衣，他能感觉到江时安的手臂肌肉在剧烈痉挛。“麻醉科！快！”

麻醉医生已经扑到江时安身边，撕开他的手术衣前襟，贴上监护电极片。第二组数据显示在屏幕上：

血压：85/50。血氧：94%。

“体外循环！准备重新转流！”沈星河在对谁喊，声音尖利得变形。

但江时安知道，来不及了。

不是技术上的来不及，是某种更深层的东西。他感到胸口有钝重的压迫感，像有人用石磨抵住胸骨，缓缓旋转碾磨。疼痛呈带状放射到左侧肩背、下頜、甚至牙床。典型的急性心肌梗死症状。 ironic。

他，全球最顶尖的心臟外科医生，掌握著最先进的心臟修復和替换技术，此刻要死於自己心臟的背叛。

第二声警报。心率：30。

视野开始收窄。像老式电视机关闭时的画面，从四周向中心坍缩，边缘泛起颗粒状的雪花点。在最后的光点里，他看见的不是毕生成就，不是等待领取的诺贝尔奖提名，不是银行帐户里的天文数字。

而是一个画面：二十八岁那年，他还是个穷博士，深夜在实验室做完动物实验，走到窗前。窗外下著雨，街对面24小时便利店的灯光温暖。一个同样穿著白大褂的年轻女医生跑进去，出来时手里拿著两个饭糰，分给门口等她的、衣衫襤褸的老奶奶。老奶奶推拒，女医生硬塞过去，还帮老人撑开伞。

那时他心里有过一个念头，很快就被遗忘了，被后续的实验、论文、晋升压力淹没了：

“医学，应该是这样温暖的吧？”

这个念头在此刻的回声里，震耳欲聋。

然后黑暗彻底降临。

彻底的、绝对的、没有一丝光亮的黑暗。不是闭上眼睛的黑，是存在本身被抹去的黑。

但在意识消失前的最后一瞬，他听到了声音。

不是现实中的声音，是记忆的迴响，是那些被他理性过滤掉的情感残渣，此刻匯聚成洪流：

一个孩子的哭声：“医生叔叔，我爸爸会死吗？”

一个老人的哽咽：“江教授，我女儿才六岁……”

慕晚晴最后的那句：“你救了很多人的命。但你自己……已经不像人了。”

沈星河递上辞职信时说的：“老师，祝您……在顶峰一切安好。”

还有更多，更多——

无数双眼睛，无数个被他的標准判定为“不值得救”或“救不了”的患者。那些被他视为“统计误差”的死亡病例。那些在追求完美手术过程中，被他有意无意忽略的併发症。那些因为付不起天价费用，被他拒之门外的家庭。

原来它们一直都在。没有被刪除，只是被压缩，被加密，被埋藏在意识的最深处。现在，在死亡这终极的解密密钥面前，全部释放。

滴————————

长音。

心电监护仪上，那条代表心跳的绿色曲线，从规律的竇性心律，变成紊乱的室颤锯齿波，最后拉成一条笔直的、无情的红线。

屏幕上跳出一行字：心臟停搏。

手术室里陷入短暂的、可怕的死寂。只有仪器单调的报警声。然后，爆发。

“除颤！200焦！”

“肾上腺素1mg静推！”

“继续胸外按压！不要停！”

沈星河跪在江时安身边，双手交叠，按压著导师的胸膛。他能感觉到胸骨的弹性，能听到肋骨在压力下发出的轻微“咯吱”声。每按压一次，江时安的身体就弹动一下，像一具设计精良但突然断电的玩偶。

一次除颤。身体弹起，落下。心电依然是直线。

第二次。依然直线。

第三次……

“教授……”沈星河的声音破碎了，眼泪滴在江时安已经失去生机的脸上，“老师……您醒醒……求您……”

全球直播在第十三次除颤失败后中断。最后的画面定格在：江时安躺在自己设计的手术台旁，白大褂敞开，胸前贴著除颤电极片，皮肤因为电击而留下灼痕。沈星河跪在他身边，双手还在按压，脸上混合著汗水、泪水和绝望。

屏幕变黑。

一行白字浮现：“直播信號中断。”

但世界已经看到：神，死在了自己创造的神坛上。

死於心肌梗死，心臟外科医生最讽刺的死法。

死於第1000例人工心臟植入术，一个完美的、具有象徵意义的数字。

死於全球瞩目之下，像一场精心策划的、残酷的告別演出。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）