---

同一时刻，不同空间。

海城市中心医院，急诊抢救室，2028年9月7日，21:47。

江屿在头痛欲裂中醒来。

不，不是醒来。是某种……重组。像被炸成碎片后重新拼凑，但拼图块来自两套不同的画面，边缘参差不齐，无法严丝合缝。

他发现自己蜷缩在冰冷的水磨石地板上，脸贴著地面，能闻到消毒水、陈旧血跡和灰尘混合的复杂气味。耳边是各种声音的洪流：监护仪的尖啸、护士的呼喊、平车滚轮碾过地面的轰隆、家属的哭嚎……

还有记忆。两股记忆，像两条汹涌的河流，在同一个颅骨內碰撞、撕扯、试图融合。

第一股记忆：江屿，二十八岁，海城市中心医院住院医师，第三年规范化培训。父母早逝，靠助学贷款和打工读完八年医，现在正在为留院名额拼命。昨晚复习到凌晨三点，可能是低血糖晕倒了。今天值急诊夜班，刚才好像……在处理一个患者？

第二股记忆：江时安，四十五岁。时安医疗帝国创始人。全球心外科第一人。发表论文472篇。开创术式19种。研发的人工心臟系列拯救数万人。刚刚，死於心肌梗死，在自己创造的手术台上。

“我是……谁？”

他挣扎著爬起来，扶住旁边的治疗车。车上的器械因为震动发出哗啦声响。一个护士跑过，看了他一眼：“江医生？你没事吧？脸色好差！”

“没……没事。”江屿听到自己的声音，年轻，沙哑，带著不確定。

他踉蹌走到洗手池边，打开水龙头，用冷水泼脸。刺骨的冰凉带来短暂的清醒。抬起头，镜子里出现一张脸。

年轻，太年轻了。黑眼圈很重，脸颊瘦削，头髮被汗水浸湿，贴在额头上。嘴唇因为紧张而抿成一条线。但这张脸的轮廓——眉眼、鼻樑、下頜的线条——

江屿认识这张脸。

这是江时安二十八岁时的脸。不，不完全一样。更瘦，更疲惫，眼神里有江时安早已失去的东西：一种属於年轻人的、未被磨灭的柔软，以及生存压力下的焦虑。

肌肉记忆在这时甦醒。他下意识地做了个动作——右手虚握，像持著手术刀，手腕微旋，食指按压刀背，做出一个精准的切割角度。这是江时安標誌性的“腕部稳定切割法”，他花了三年时间对著镜子练习才练成。

现在，这具年轻身体自然而然地做了出来。

所以……不是梦。

江屿扶著水池边缘，大口喘气。两股记忆仍在交战。一个是二十八岁穷医生的生存焦虑：规培考试、留院名额、下个月的房租、永远不够花的工资。另一个是四十五岁医学泰斗的知识库：数万例手术经验、前沿研究数据、商业谈判技巧、国际会议演讲经验……

但最深的衝突在於情感模式。江屿的记忆里充满了温度：对患者的同情，对老师的感激，对未来的迷茫，对生活的疲惫。江时安的记忆里只有数据：手术成功率、併发症率、五年生存率、投资回报率、股价波动。

“江医生！3床需要紧急气管插管！”走廊那头传来喊声。

江屿的身体比意识先动。他抓起听诊器掛在脖子上，朝3床跑去。那是江屿的本能：听到呼叫，立即响应。

但奔跑的姿势，调整听诊器的动作，甚至奔跑时呼吸的节奏……都带著江时安的影子。那是一种经过长期训练形成的、最高效的运动模式。

3床是个老年男性，copd急性加重，呼吸极度困难，面色紫紺。值班的麻醉医生正在准备插管器械。

“血氧多少？”江屿问，声音已经恢復平稳。

“掉到82%了。”护士报数。

江屿上前检查患者。视诊：三凹征明显，颈静脉怒张。触诊：皮下气肿？听诊：双肺呼吸音几乎听不到，满布哮鸣音和湿囉音。典型的ii型呼吸衰竭合併肺性脑病前期。

“准备插管。给镇静剂，丙泊酚40mg。”江屿下令，同时快速检查患者口腔、颈部活动度。完全是江时安的思维速度：三秒內完成评估並制定方案。

麻醉医生看了他一眼，似乎惊讶於他的果断，但没说什么，开始推药。

插管顺利。连接呼吸机后，血氧缓缓回升到90%以上。

江屿鬆了半口气，开始写医嘱。笔尖落在纸上时，他发现自己写的英文字母“r”（代表呼吸频率）有一个特殊的拐角——那是江时安的习惯写法，为了在快速记录时区分於“p”（脉搏）。

他停笔，盯著那个字母。

两种人生，在微观的笔跡里交锋。

处理好3床，他走到护士站的电脑前，想查一下时间。屏幕右下角显示：

2028年9月7日，22:15。

2028年。

他回到了……十五年前？

江屿的心跳开始加速。如果这是重生，如果他回到了自己的过去，那么现在的世界应该只有一个江屿——二十八岁的、尚未成为泰斗的江屿。

但……

他的手指不受控制地在瀏览器地址栏输入“江时安”。回车。

搜索结果涌出。第一条新闻：

《时安医疗创始人江时安教授荣获拉斯克临床医学奖，被誉为“本世纪最伟大的心臟外科医生”》

发布时间：2028年9月6日，昨天。

江屿点开。

文章详细介绍了江时安的成就：三个月前完成的第300例人工心臟植入术，两年內將死亡率降至1.2%的主动脉夹层新术式，刚刚获得的拉斯克奖——那是诺贝尔奖的风向標。

配图：颁奖典礼现场。

四十五岁的江时安站在台上，穿著定製的黑色西装，身姿挺拔如松。他手里拿著奖盃，脸上是礼貌而疏离的微笑。那双眼睛透过屏幕看著江屿——冷静，锐利，没有任何喜悦，只有理性评估：这个奖项能带来多少科研经费，多少政策支持，多少商业合作。

镜头捕捉到他微微侧头听翻译的瞬间，下頜线的弧度，眉梢微扬的角度……

那就是自己。

四十五年后的自己。

但同时，也是此刻存在於这个世界，站在医学顶峰的自己。

“两个……『我』？”江屿喃喃自语，声音只有自己能听到，“我在2028年，是二十八岁的住院医江屿。但『我』同时也存在，是四十五岁的医学泰斗江时安。这不是回到过去……这是……”

平行世界？时空错乱？还是某种更复杂的、他无法理解的现象？

头痛再次袭来，这次伴隨著强烈的噁心感。他衝进卫生间，对著马桶乾呕，却什么也吐不出来。只有酸苦的胆汁灼烧著喉咙。

抬起头时，在洗手池上方的镜子里，他看见自己额头上布满冷汗，眼睛里有血丝，瞳孔因为震惊和混乱而放大。

但更深处，有种东西正在浮现。

那是江时安的灵魂碎片——冷静、残酷、高效。它像內置的ai系统，开始自动评估现状：

情况：你（江屿）拥有江时安（四十五岁）的完整记忆和知识，但身体是二十八岁的、社会地位低下的住院医师江屿。同时，江时安本人以四十五岁的形態存在於这个世界，且已登顶医学界。

优势：超越时代十五年的医学知识。数万小时的手术经验。对江时安思维模式、技术弱点、道德盲区的彻底了解。知晓未来十五年的医学发展趋势。

劣势：无资源，无人脉，无信誉。任何超前技术的使用都会引起怀疑。最大的威胁：被江时安本人发现。身份认知混乱可能导致精神崩溃。

目標：？

江屿（二十八岁的部分）本能地说：活下去，通过规培考试，拿到留院名额，做一个好医生，帮助眼前能帮助的人。

江时安（四十五岁的部分）冰冷地反驳：愚蠢。你有机会改变一切。纠正“我”犯下的错误。建立一个不同於时安医疗的体系。拯救那些“我”放弃的人。你拥有最强的武器——对“敌人”的彻底了解。

两个声音在脑海里爭吵，像两个持刀对刺的自己。

江屿再次用冷水泼脸，强迫自己冷静。他走回值班室——一个不到十平米的小房间，放著两张上下铺，属於他和另一个规培生张浩。张浩今晚轮休，不在。

他坐在下铺，从枕头下摸出一本硬壳笔记本。那是原身江屿的日记。翻开，稚嫩但工整的字跡记录著规培生活的点滴：

“9月1日，今天被陈主任骂了，因为开错了化验单。很累，但看到3床那个老奶奶出院时笑著对我说谢谢，又觉得值得。她给了我两个苹果，我没要，她硬塞给我。很甜。”

“9月3日，小雅姐的丈夫肝癌晚期，没钱做介入。我偷偷给她垫了五十块钱药费，她说下个月低保金髮了就还。我知道她还不了，算了。至少今晚她丈夫能睡个好觉。”

“9月5日，复习到凌晨，头好痛。如果爸妈还在就好了……妈是心臟病走的，爸是肝癌。要是他们能等到现在，也许我能救他们？算了，不想了。”

笔跡稚嫩，语气朴实。这是一个还在为基本生存挣扎，却依然保留著温度的年轻医生。他会因为患者的感谢而温暖，会偷偷垫付药费，会在深夜里思念逝去的父母。

江屿合上日记，闭上眼睛。

前世的记忆涌来：时安医疗中心顶楼的办公室，三百六十度全景落地窗，窗外是整个苏黎世的灯火璀璨。他坐在义大利定製的人体工学椅上，审阅下一季度的財务报表。助理敲门进来，小心翼翼地说：

“教授，楼下有个患者家属，跪了一整天了，请求您破例手术。患者是终末期心衰，不符合我们的入选標准，但……家属说愿意卖房卖地。”

他头也没抬，目光停留在报表的利润增长曲线上：“告诉他，我们不接收预期生存期少於一年的病例。这是规定。给他转诊到其他医院的建议。”

“可是教授，那个患者才三十五岁，有个五岁的女儿……”

“每个人都有自己的故事。”江时安打断，语气里有一丝不耐烦，“如果我为每一个故事破例，医疗体系就会崩溃。理性，是医学的基石。”

理性。

他曾经深信不疑的真理。

直到死前那一刻，那些被他理性过滤掉的情感，以幻觉的形式回来，杀死了他。

江屿睁开眼睛。

镜子里，年轻的脸庞上，有两种神情在交战：一种是属於江屿的柔软和迷茫，一种是属於江时安的冷酷和决断。

他缓缓抬起手，触摸镜面。冰凉的玻璃传来真实的触感。指尖下的脸，温热，有脉搏在皮肤下跳动。

这不是幻觉。他確实活著，年轻，健康，拥有第二次机会。

那么，这一世，要如何活？

继续走江时安的路？登顶医学界，建立帝国，追求极致的技术完美，然后……在某个手术台上，孤独地死於心梗，死前被一生的遗憾淹没？

还是走一条不同的路？

江屿走到窗前，推开吱呀作响的窗框。外面是2028年的海城老城区，深夜十一点，天空是浑浊的暗红色，被城市的霓虹染亮。楼下街边，烧烤摊烟雾繚绕，加班晚归的人坐在塑料凳上吃夜宵。远处，居民楼的窗户亮著零星灯火，像散落在夜幕里的、微弱的星辰。

平凡的人间烟火。

江时安的世界里没有这些。他的世界在云端，在无菌手术室，在国际会议的讲台，在顶级期刊的封面，在董事会的长桌。

“你登顶了，”江屿对著窗外说，仿佛在对另一个时空的“自己”说话，“你成了神。但你失去了一切——妻子、学生、还有……人性。”

他的声音很轻，但每个字都像誓言：

“那么这一世，我要走另一条路。”

他转身，从衣柜里拿出白大褂。布料已经洗得有些透光，袖口有洗不掉的陈旧血跡。胸前口袋上別著工牌：“海城市中心医院住院医师规范化培训江屿”。照片是三个月前拍的，笑容有些僵硬，眼神里有对未来的期待和不安。

穿上白大褂的瞬间，他感到一种奇异的双重包裹：布料接触皮肤的感觉是江屿的熟悉感，但整理衣领、调整袖口的动作，却是江时安的肌肉记忆。

就在这时，值班电话刺耳地响起。

江屿深吸一口气，拿起听诊器——那是大学时买的便宜货，膜片已经有了细微裂纹。但当他將听诊器掛在脖子上时，手指自动调整到最舒適的持握角度——那是江时安花了五年时间优化出的“三指持针法”的变体。

肌肉记忆已经刻进这具身体，无法剥离。

也好。他想。

就用这双手，用江时安的技术，去走江屿的路。

去救那些江时安放弃的人。

去证明，医学可以既有技术的高度，也有人性的温度。

电话是急诊科打来的：“江医生！快来！车祸伤，怀疑心包填塞！”

战爭开始了。

江屿推开门，跑向急诊科。走廊很长，灯光昏暗，墙皮剥落。奔跑的脚步声在空旷的走廊里迴荡。

每一步，都踏在两个世界的交界线上。

每一步，都是向过去的自己宣战。