第二章 · 醒来在十五年前 双重医者:我与我的人性之战
2028年9月8日,清晨5:47。
疼痛是先从耳蜗深处开始的。
像有细密的银针扎进內耳的螺旋器,伴隨著高频的、持续不断的耳鸣。然后痛感顺著听神经上行,在脑干处炸开,分裂成无数条尖锐的支流,涌向大脑皮层的每一个沟回。
江屿在行军床上蜷缩成胎儿姿势,双手死死抵住太阳穴。劣质海绵填充的薄垫子几乎起不到缓衝作用,他能清晰感觉到身下木板条的硬度,以及从地板缝隙渗上来的、南方初秋特有的潮冷。
两种记忆仍在颅內交战。
一边是江屿——二十八年的生命,像一部帧数不足、画面粗糙但色彩真实的纪录片:童年父母病逝的雨夜,高中时在路灯下啃冷馒头复习,医学院解剖室里第一次触摸尸体时的颤抖,规培第一年在急诊室通宵后迎著朝阳流泪的瞬间……这些记忆带著温度,带著气味,带著心跳过速时胸腔的胀痛。
另一边是江时安——四十五年的生命,像一部4k高清、色彩校准完美但缺乏饱和度的影像:实验室培养皿里细胞分裂的延时摄影,手术显微镜下血管吻合的显微画面,国际会议演讲台上雷射笔移动的光点,財务报表上那些精確到小数点后两位的数字……这些记忆冰冷、锐利、像经过精密打磨的手术器械。
而现在,这两部风格迥异的影片,被强行剪辑进同一个放映机。
“呃……”江屿咬住下唇,阻止自己发出更痛苦的声音。隔壁传来张浩均匀的鼾声,还有老旧空调外机沉闷的轰鸣。这个不到十平米的出租屋,是他和海城医院另一个规培生合租的,月租八百,分摊下来每人四百。墙壁是上世纪九十年代的石灰墙面,已经泛黄开裂,贴满了医学图谱和手写的复习便签。
他强迫自己睁开眼睛。
视野先是模糊的色块,然后缓慢聚焦。天花板角落有渗水留下的褐色地图状污渍,边缘长著细小的霉斑。吊扇静止不动,扇叶上积著灰尘。唯一的光源是窗外逐渐亮起的天光,透过脏污的玻璃,在地板上投下朦朧的灰白色方块。
他坐起来。
动作牵动了全身肌肉,传来熬夜后的酸痛。但这不是普通的疲劳——而是一种更深层的、灵魂层面的疲惫,仿佛刚刚跑完一场持续四十五年的马拉松,又在终点线被强制送回起点,要求重新起跑。
江屿低头看向自己的手。
在昏暗的光线下,这双手显得年轻,指节分明,皮肤因为常年刷洗而略显粗糙,指甲修剪得很短,边缘整齐。但当他尝试张开、握拳,再张开时,肌肉和肌腱的联动方式,手指弯曲的精確角度,甚至手腕旋转的微动作……都带著一种不属於二十八岁住院医师的老练。
那是数万小时手术训练刻入骨髓的记忆。
他走到房间角落那面裂了缝的全身镜前。
镜中的年轻人:头髮凌乱,眼窝深陷,下巴有青色的胡茬,嘴唇因脱水而轻微起皮。但五官的轮廓——眉骨的弧度,鼻樑的线条,下頜的稜角——江屿太熟悉了。这是江时安年轻时的脸,只是更瘦,更疲惫,眼神里没有那种冰封般的冷静,反而有种未褪尽的、属於年轻人的迷茫和……脆弱。
“所以是真的。”江屿低声说,声音在狭小的房间里显得空洞,“我死了。然后……被塞进了这个身体。这个二十八岁的、一无所有的身体。”
但逻辑的裂痕依然存在。
如果这是重生,如果江屿回到了自己的过去,那么现在的世界应该只有他——二十八岁的、尚未发跡的江屿。
可昨天深夜,他在急诊室的电脑上看到了新闻:江时安,四十五岁,时安医疗创始人,刚刚获得拉斯克奖。那个男人活在2028年,活在他本该二十八岁的时空里,並且已经登顶医学界。
“平行世界?”江屿喃喃,“还是……某种量子態的分裂?一个世界线上,我成了江时安,登顶,然后死在2043年。另一个世界线上,我留在基层,成为普通医生江屿。而现在,两个世界线……碰撞了?融合了?”
更可怕的可能性:这不是简单的重生,而是某种更复杂的现象——江时安的灵魂,或者说记忆和人格,被完整地移植到了年轻的江屿体內。而原本的江屿意识,並没有消失,只是被覆盖、被融合、被……共生。
江屿闭上眼睛,尝试回忆一些只有“江屿”知道的细节。
记忆浮现:七岁那年,父亲肝癌晚期,疼得整夜睡不著,母亲抱著他坐在医院走廊的长椅上,轻声哼著家乡的童谣。童谣的旋律很特別,是江屿老家那个小县城特有的调子。
他试著哼出几个音符。是的,记得。
再想一个:医学院第一次上解剖课,那个捐赠遗体的老人左肩有块胎记,形状像枫叶。带教老师说,老人是退休教师,一辈子没结婚,把遗体捐给了医学教育。
胎记的形状,清晰。
那么江时安的记忆呢?
江屿尝试调取一个特定的时间点:2035年,时安医疗在纳斯达克上市当天的场景。
记忆涌来:纽约证券交易所的交易大厅,巨大的电子屏上跳动著时安医疗的股票代码“shian”,开盘价$48.50。他穿著定製的西装,手里拿著香檳,周围是投资人和记者。香檳的气泡在杯中升腾,发出细微的“嘶嘶”声。他能回忆起当时空气里瀰漫的香水味、雪茄味,还有自己心跳的频率——平稳,有力,没有任何激动,只有一种“计划如期推进”的满足感。
两种记忆,都真实,都完整。
江屿扶著墙壁,感到一阵眩晕。这不是简单的记忆叠加,这是两个完整人格的融合。他既是江屿,也是江时安。或者说,他正在成为某种全新的存在——一个拥有四十五年技术经验和人生教训,却困在二十八岁身体里的矛盾体。
窗外传来早市的声音:三轮车碾过路面的顛簸声,早点摊油锅的“滋滋”声,菜贩的吆喝声,还有不知谁家收音机里模糊的早间新闻播报。
这些声音,对江时安的记忆来说是陌生的。那个男人生活在完全不同的环境里:瑞士疗养地的鸟鸣,私人飞机引擎的低吼,五星级酒店早餐厅刀叉碰撞的清脆声响,还有会议室里多种语言交织的专业討论。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)