而现在，江屿——或者该说，这个全新的融合体——站在这个月租四百的出租屋里，闻著窗外飘来的油炸食品和廉价豆浆混合的气味，听著市井的嘈杂，感受著南方初秋清晨湿冷的空气钻进单薄睡衣的触感。

“这就是……人间。”他轻声说。

一个念头突然击中他：如果江时安存在於这个世界，並且已经四十五岁，那么慕晚晴呢？那个他前世亏欠、最终离开他的妻子？

江屿衝到书桌前，打开那台老旧的笔记本电脑。开机花了近一分钟，风扇发出嘶哑的旋转声。他打开瀏览器，手指在键盘上颤抖著输入“慕晚晴”三个字。

搜索结果出现：慕晚晴，四十三岁，医学伦理学教授，现任教於首都医科大学。主要研究方向：医疗资源分配伦理、技术伦理、医患关係。近期发表论文《论医学技术进步中的公平性困境》。

没有提到她与江时安的婚姻。

江屿又搜索“江时安妻子”“江时安婚姻”。结果寥寥，只有一些模糊的八卦猜测：“医学泰斗江时安教授婚姻状况成谜”“据悉江教授专注於事业，至今单身”。

不对。

前世，他和慕晚晴2005年结婚，2020年离婚，婚姻持续了十五年。如果江时安现在四十五岁，且已登顶医学界，那么按理说，他应该已经经歷了婚姻。

除非……在这个世界线上，有些事情不同了？

江屿感到心臟在胸腔里剧烈跳动。一种混杂著希望和恐惧的情绪涌上来。如果慕晚晴没有嫁给江时安，如果她没有经歷那段痛苦的婚姻……但隨即，更深的困惑袭来：为什么会有这样的差异？两个世界线到底在哪些节点分叉了？

他需要更多信息，但现在没有时间了。

墙上的掛钟指向6:15。今天他值白班，7点要到医院交接班。从出租屋到医院，公交需要四十五分钟，加上等车和步行时间，现在必须出发了。

江屿强迫自己停止思考那些宏大的、无法解答的问题。他需要先应对眼前的生存：洗漱，换衣服，吃早饭，上班，面对患者，完成工作。像一个普通医生那样。

他走到狭小的卫生间。空间小得转身都困难，瓷砖缝隙发黑，镜子边缘锈蚀。水龙头拧开时发出刺耳的金属摩擦声，流出的水先是铁锈色的，十几秒后才变清。

江屿用冷水洗脸。冰冷的水刺激著皮肤，带来短暂的清醒。他看著镜中的自己，尝试做出一个微笑。

镜子里的人扯动嘴角，但那笑容很怪异——左边嘴角上扬的角度比右边大0.3毫米，那是江时安在公开场合面对媒体时习惯性的、经过计算的“礼貌微笑”，而不是江屿发自內心的、有些笨拙但真诚的笑容。

两种肌肉记忆在衝突。

江屿闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，努力让表情放鬆。他需要学会控制这些自动触发的习惯，否则隨时可能暴露。

换上白大褂时，他注意到衣服的袖口已经磨得有些透明，肘部有洗不掉的碘伏痕跡。胸前口袋上方用红线绣著工號和姓名：“hz0287江屿”。绣线有些脱落了。

他將听诊器卷好塞进口袋，又检查了其他隨身物品：一支蓝色按动笔，笔帽有咬痕；一叠小便签，已经用了大半；一个老式翻盖手机，屏幕有裂纹；还有半包葡萄糖粉，过期两个月了。

標准的穷医生配置。

但当他背上那个磨损严重的双肩包，调整肩带长度时，手指自动找到了最省力、最符合人体工学的卡扣位置——那是长期出差、需要高效打包行李的职业习惯。

肌肉记忆无处不在。

6:30，他锁门下楼。楼梯间没有灯，只能靠窗外透进的微光看清台阶。墙上的小gg层层叠叠，空气中瀰漫著霉味和油烟味。

走出单元门，清晨的凉意扑面而来。老城区狭窄的街道刚刚甦醒。早点摊前排著队，上班族们睡眼惺忪地等待豆浆油条。送奶工的三轮车叮噹作响，玻璃瓶互相碰撞。扫街的环卫工人挥动扫帚，扬起细细的灰尘。

江屿站在街边，有一瞬间的恍惚。

前世——或者说江时安的记忆里——最后一次在这样的市井环境里行走是什么时候？好像……没有了。三十岁之后，他的世界就被隔绝在高端住宅区、私人会所、机场贵宾室、五星级酒店和医疗中心之间。他出行有专车，吃饭有私厨，接触的人要么是同行精英，要么是商业伙伴，要么是付得起天价医疗费用的患者。

他已经忘记了普通人的生活质感。

而现在，他重新成为这芸芸眾生中的一员。

公交车来了。江屿跟著人群挤上去。车厢里塞满了人，空气浑浊，混合著汗味、早餐味、廉价香水味。他抓住扶手，身体隨著车辆的顛簸摇晃。

旁边一个中年男人在咳嗽，乾咳，无痰。江屿下意识地侧耳听——江时安的经验库自动调出鑑別诊断：心衰早期也可能表现为刺激性乾咳，尤其是夜间平臥后加重。但更可能是普通咽炎。

两种知识在打架：江屿会想“可能是感冒了”，然后不再关注；江时安会瞬间列出五种可能病因，並评估每种的概率。

公交车摇摇晃晃地行驶。江屿看著窗外掠过的街景：老旧的居民楼，招牌褪色的商铺，骑著电动车送孩子上学的家长，牵著狗散步的老人……

平凡，琐碎，真实。

这就是他要守护的世界。