7:20，海城市中心医院。

主楼是一栋十五层的建筑，建於上世纪九十年代，外墙的白色瓷砖已经发黄，有些地方脱落，露出水泥底色。门口永远是人山人海：排队掛號的患者和家属，停靠的救护车，卖早餐的小贩，发传单的医药代表，还有蹲在墙角啃馒头、等待叫號的农村患者。

空气里有消毒水、汗液、食物和绝望混合的复杂气味。

江屿穿过人群，走进大楼。大厅里更拥挤，掛號窗口排著长队，缴费处人声鼎沸，导诊台前围满了询问的人。电子叫號屏上密密麻麻的名字在不断滚动。

他挤进更衣室。空间狭小，柜子老旧，地面湿滑。几十个医生护士挤在一起换衣服，空气浑浊。江屿找到自己的柜子——最角落的那个，锁有些生锈。他换上白大褂，在胸前別好工牌。

镜子前，他最后检查自己的仪表。镜中的年轻人，眼中有血丝，脸色疲惫，但站姿笔直，肩膀放鬆而不垮塌——那是长期进行精细手术需要保持的体態。

“江屿！”一个声音在门口喊，“心外急诊叫你！快点！”

是护士长王姐，五十多岁，嗓门洪亮，表情永远严肃。

江屿应了一声，小跑著衝出更衣室。走廊里人来人往，平车和轮椅不时擦身而过。他必须侧身避让，同时保持速度。

跑到急诊科门口时，他停下脚步，深吸一口气。

急诊抢救室永远像战场的前线。

不是比喻，是物理意义上的相似：各种仪器警报声是枪炮齐鸣，医护奔跑的脚步是衝锋陷阵，鲜血是最常见的顏色，死亡是必须面对的日常。

江屿推开门。

声浪和气味同时扑来。监护仪的尖啸、呼吸机的节奏性嘶鸣、护士的喊声、家属的哭嚎、还有那种混合了血液、消毒液、呕吐物和汗水的特殊气味——这是急诊科特有的“气味指纹”。

他迅速扫视全场。八个抢救床位全满，还有三个患者在走廊的加床上。医护人员像高速运转的齿轮，在各个患者间穿梭。

“江屿！这边！”李主任——心外科今天的二线值班医生——朝他挥手。

李主任五十多岁，头髮花白，戴著厚厚的眼镜，白大褂上沾著不知是谁的血跡。他正在处理一个患者，男性，五十岁左右，躺在平车上，面色死灰，呼吸急促到胸廓剧烈起伏。

“什么情况？”江屿问，同时已经自动开始评估患者：意识状態（嗜睡），呼吸（快而浅，辅助呼吸肌参与），肤色（苍白伴口唇发紺），体位（半臥位）……

隨车急救员语速飞快地匯报：“建筑工地摔伤，大概三米高落地，左侧胸部著地。现场血压80/50，心率140，转运途中意识进行性下降。给过500ml晶体液，血压没上来。”

记住我们101看书网

江屿上前，和护士一起剪开患者衣服。左侧胸壁可见大片瘀斑，范围从锁骨下延伸至肋弓，皮肤呈暗紫色，提示深层组织出血。触诊：左侧胸廓压痛明显，骨擦感阳性——多发肋骨骨折可能。

“呼吸音！”江屿说。

护士递上听诊器。江屿快速听诊：左侧呼吸音显著减弱，几乎听不到；右侧呼吸音粗糲，可闻及湿囉音。

“血氧？”江屿问，眼睛盯著监护仪。

“吸氧状態下88%，刚才最低到85%。”护士报数。

监护仪显示：心率145，血压78/52（已经使用升压药），呼吸频率32。

“张力性气胸？”旁边一个住院医猜测，“需要紧急胸腔闭式引流。”

江屿没有立刻回答。他再次检查患者：颈静脉怒张明显。这是一个关键体徵。

如果是单纯张力性气胸，由於胸腔內高压压迫上腔静脉，颈静脉应该塌陷。而现在颈静脉怒张，意味著……

江屿的大脑自动调取江时安的经验库。记忆涌现：2008年，他在美国麻省总医院进修时，参与过一例多发伤患者的抢救。患者同样有胸部外伤、低血压、呼吸困难，初诊为张力性气胸，但穿刺引流后情况继续恶化。后来尸检发现，是主动脉减速伤导致的心包填塞。

那个病例的教训是：多发伤患者可能存在多个危及生命的损伤，必须系统排查，不能只处理最明显的那个。

“不是单纯气胸。”江屿脱口而出，声音平静但不容置疑，“可能有心包填塞。”

所有人都看向他。一个规培生，在抢救室直接否定上级医生的初步判断？

李主任皱眉：“江屿，你確定？依据？”

“外伤史、低血压、呼吸困难、颈静脉怒张——贝克三联征（becks triad）。”江屿语速很快，但每个字清晰，“而且患者双侧血压不对称吗？”

护士立刻测量：左侧上肢血压75/48，右侧85/55。

“有差异。”江屿说，“虽然不大，但结合其他体徵，高度怀疑主动脉损伤或心包填塞。需要立刻床边超声。”

李主任犹豫了一秒。时间就是生命，但误诊同样致命。他看著江屿的眼睛——那双年轻的眼睛里，有一种超越年龄的、近乎冷酷的確定性。

“好，超声！”李主任下令。

超声机推过来。江屿接过探头，涂抹耦合剂，放在患者心前区。屏幕亮起，图像跳动。

他快速扫描：心包腔內可见明显液性暗区，最深处约1.5厘米。右心室舒张期塌陷——这是心包填塞的特异性超声表现。

“確诊。心包填塞，积液量中等。”江屿说，“需要立刻穿刺减压。”

“准备心包穿刺包！”李主任喊。

但就在这时，患者突然全身抽搐，监护仪尖叫起来。

室颤。

“除颤！200焦！”李主任下令。

第一次电击。心臟短暂恢復竇律，三秒后又颤。

“肾上腺素1mg！再次200焦！”

第二次电击。无效。

患者正在滑向死亡。心包填塞导致心臟受压，每搏输出量急剧下降，冠状动脉灌注不足，心肌缺血，恶性心律失常。如果不立刻解除压迫，几分钟內就会心臟停搏。

但心包穿刺需要时间：定位，消毒，铺巾，局麻，穿刺……

江屿看著监护仪上那条颤抖的绿线，脑中飞速计算。

常规心包穿刺，从准备到完成，至少需要五分钟。患者可能等不到五分钟。

一个术式从记忆深处浮现。

那是江时安在2035年发表的“急诊室床边微创心包切开术”。用最少的器械，最小的切口，在非无菌条件下快速解除心臟压迫。当时的设计初衷是战场急救和灾害医学，后来在一些资源匱乏地区推广。

但现在是2028年。这个术式，还要等七年才会被正式描述和发表。

如果他用出来，会立即引起怀疑。

但如果不用，患者会死。

抉择只在瞬间。

“李主任，”江屿开口，声音依然平稳，“让我试试。微创心包切开，两分钟內完成。”

“你？”李主任震惊，“什么术式？我怎么没听说过？”

“书上看的改良方法。”江屿撒谎，“现在没时间解释了。要么让我试，要么看著他死。”

空气凝固了。除颤仪充电完成的“嘀嘀”声显得格外刺耳。

李主任看著患者青紫的脸，看著监护仪上恶化的数据，又看向江屿。这个年轻规培生的眼神里，有一种他不理解的东西——不是莽撞，不是虚荣，而是一种近乎残忍的冷静，仿佛已经预见了所有可能的结果，並选择了最优路径。

“好。”李主任咬牙，“你来做。但出了问题——”

“我负全责。”江屿接话。

他伸手：“手术刀。”

器械护士犹豫地递过来。江屿接过刀的姿势，让旁边的麻醉医生刘医生眯起了眼睛——那是一种老医生才有的、绝对稳定的持刀法：拇指和食指握住刀柄中段，中指抵住刀背，手腕放鬆但稳固。

没有消毒，没有铺巾。江屿直接撩开患者衣服，手指在胸骨左缘第四肋间快速定位——江时安做过上千次这个动作，肌肉记忆精准到毫米。

刀尖刺入皮肤。

2厘米切口，精准，乾脆。

然后用血管钳钝性分离皮下组织、胸大肌纤维、肋间肌。他的手指像有眼睛，能“感觉”到组织的层次：脂肪的柔软，筋膜的韧性，肌肉的纹理，还有肋骨坚硬光滑的表面。

“你在找什么？”一个住院医小声问。

“心包。”江屿回答，声音很轻。

他的手指继续深入。绕过肋骨上缘，进入肋间隙。触感发生变化：从坚实的肌肉组织，变为更疏鬆的纵隔脂肪。

然后，指尖触到了一层坚韧的、光滑的、有弹性的膜。

心包。

“引流管。”江屿说。

硅胶引流管递过来。江屿用血管钳夹著管端，顺著手指引导的方向，轻轻推进心包腔。

进去了。

暗红色的血性液体立刻涌出来，顺著引流管流进收集袋。

就在这一瞬间，监护仪上的室颤波形，突然变成了竇性心律。

心率：110。血压：90/60。血氧：92%。

“成功了……”有人喃喃道。

江屿退后一步，让护士固定引流管。他看著那些流出来的液体——顏色暗红，不凝，是心包內积血的特徵。引流量迅速达到200毫升，心臟受压解除。

患者胸廓起伏变得均匀，面色从死灰转为苍白——至少是活人的顏色了。

“送手术室进一步探查。”李主任下令，声音里带著震惊后的沙哑，“可能是心臟破裂或主动脉损伤，需要开胸。”

然后他转向江屿，眼神复杂：“你……”

“我需要洗手。”江屿打断他，走向洗手池。不是逃避，而是他感觉自己的手在微微颤抖——不是紧张，而是某种释放后的生理反应。

这双手，这双曾经让无数人活下来也放弃过无数人的手，在这一世，第一次救人。

用著前世的技术，但怀著不同的心。

冰冷的水冲在手上。江屿看著水流过指缝，带走皮肤上的血跡。镜子里，他看见自己的脸，年轻，疲惫，但眼神深处有种东西在燃烧。

“江医生。”

一个女声在旁边响起。江屿转头，看见一个年轻护士，二十出头的样子，戴著口罩，但眼睛很亮，睫毛很长。她胸前名牌写著：林晓，急诊科。

“你刚才……”林晓犹豫了一下，声音很轻，“持刀的姿势，很像一个人。”

江屿心头一紧：“谁？”

“江时安教授。”林晓说，从口袋里掏出手机，快速点开一个视频，“我看过他的手术教学视频，他有一种特殊的持刀法，手腕的角度很特別。你刚才，几乎一模一样。”

屏幕上是暂停的手术画面：江时安（四十五岁）正在做一台复杂的主动脉手术，持刀的手部特写。那个手腕角度，那个食指按压刀背的力度，那个切入时的微小旋转……

和江屿刚才完全一致。

巧合？不可能。这种手法是江时安独创的，经过数万次练习形成的肌肉记忆，就像书法家的笔跡一样独特。

“可能是……模仿学习吧。”江屿关掉水龙头，声音平静，“很多年轻医生都学他的技术。”

“但这么像的，我第一次见。”林晓收起手机，眼神里有好奇，也有某种审视，“你是他学生？”

“我连见他的资格都没有。”江屿实话实说。以江屿的身份，確实如此。

他擦乾手，准备离开。但林晓又叫住他：

“刚才那个患者的女儿在外面，想谢谢你。”

“不用了，我只是做了该做的。”

“但她坚持。”林晓顿了顿，“而且……那个女孩很可怜，大概六七岁，一直哭。父亲是家里唯一的经济来源，母亲早走了。”

江屿的脚步停住了。

前世，他拒绝过多少这样的家属？记不清了。秘书会处理，保安会拦人，他从来不需要亲自面对那些眼泪和哀求。他把自己隔离在无菌的、理性的、数据化的世界里，以为那样就能避免痛苦。

但痛苦不会因为你不面对就消失。它只是被转移，被累积，最终在死亡的那一刻全部奉还。

“在哪里？”他问。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）