凌晨一点十七分，海城中心医院急诊抢救室。

江屿衝进抢救室时，第一个看到的是心电监护仪上那串触目惊心的数字：心室率240次/分，qrs波宽大畸形呈正弦波，血压测不出。这是心室颤动的终末阶段——心室扑动-颤动，如果不及时处理，三到五分钟內就会进展为心臟停搏。

患者是个七十岁的老人，因为“突发意识丧失十分钟”由120送来。家属在旁边哭喊：“医生！救救我爸！他刚才还好好的……”

“什么时候发病的？有什么基础病？”江屿一边问，一边已经开始准备除颤。

“就、就刚才……看电视的时候突然就……”儿子语无伦次，“他有高血压、糖尿病……心臟也不太好……”

江屿撕开患者的上衣，露出胸骨部位。皮肤鬆弛，有老年斑，胸廓因为肺气肿而呈桶状。这是心肺復甦的不利因素——胸廓顺应性差，按压效果会打折扣。

“准备除颤，能量200焦耳。”江屿说。

护士递上导电糊，江屿快速涂抹在电极板上。金属的冰凉触感透过手套传来，像死亡的预兆。

“所有人离床！”他举起电极板，“充电——离床——放电！”

患者的身体在电击下猛地弹起，又落下。心电监护仪上的波形瞬间变成一条直线——不是恢復竇性心律，而是心臟被电击后短暂的停搏。

“继续按压！”江屿跳上床，开始胸外心臟按压。手掌根部贴在胸骨下半段，肩膀垂直向下用力。每一次按压都伴隨著胸骨下沉的“咔嚓”声，那是肋骨在压力下发生的微骨折——这是有效按压的標誌，虽然听起来残酷。

“肾上腺素1毫克静脉推注！”江屿一边按压一边下医嘱。

药物注入，但心跳没有恢復。监护仪上依然是直线。

“第二次除颤，300焦耳！”

再次电击。再次按压。再次给药。

时间一分一秒过去。抢救室的时钟指针缓慢移动，每一次跳动都像倒计时。墙上的规则写著：心室颤动抢救，黄金时间四分钟。现在已经过去三分钟了。

江屿的额头渗出汗水。不是因为劳累——胸外按压可以由多人轮换——而是因为一种更深层的焦虑。他能感觉到，这个患者的心臟有某种特殊的问题，不是简单的心肌缺血或电解质紊乱。

“把超声推过来！”他喊道。

便携超声机推到床边。江屿一边继续按压，一边用另一只手拿起探头，放在患者胸骨旁。屏幕上出现心臟的模糊影像：心臟在按压下被动充盈和排空，但心室壁的运动明显异常——不是整体收缩无力，而是节段性的运动障碍。

更关键的是，他在左心室心尖部看到了一个微小的、隨血流摆动的团块回声。

心尖部血栓？还是……

“停一下！”江屿突然停止按压，仔细看超声图像。在心臟舒张的瞬间，他看到了：那个团块不是血栓，而是一个带蒂的肿瘤，从室间隔延伸到左心室流出道。

左心室粘液瘤。一种罕见的心臟原发性肿瘤，通常生长缓慢，但一旦脱落，就可能堵塞主动脉瓣口，导致猝死。

这个患者的室颤，很可能就是肿瘤碎片脱落栓塞冠状动脉引起的。

“需要紧急手术。”江屿说，“肿瘤栓塞，溶栓和抗凝都没用，必须开胸切除。”

“现在？”值班医生惊愕，“我们医院做不了心臟肿瘤切除啊！”

“我能做。”江屿说，“通知手术室准备，体外循环机组装，让血库备血。”

“可是江医生，你的手术权限已经……”

“特殊情况。”江屿打断他，“患者等不了转院。如果现在不做，他活不过今晚。”

他说的是事实。心室粘液瘤栓塞的死亡率超过80%，即使恢復了心律，也可能因为再次栓塞而死亡。唯一的希望是紧急手术。

但现实是：他正在违反医院的明文规定。陈建国暂停了他的所有手术权限，如果他今晚做了这台手术，就是公然违抗命令，后果可能不仅是处分，甚至可能被吊销执照。

江屿看著监护仪。经过持续按压和药物支持，患者恢復了自主心律——虽然是频发室性早搏，但至少心臟又开始跳动了。血压回升到70/40，虽然低，但有了改善的可能。

“医生，求求你救救我爸……”儿子跪下了，“多少钱我们都给，只求你救他……”

钱不是问题。问题是规则，是权力，是这个体系的运行逻辑。

江屿闭上眼睛。黑暗中，他看到了很多画面：前世拒绝过的那些患者，那些因为“不符合指征”或“预后不良”而被放弃的生命；还有这一世救下的那些孩子，那些因为规则不允许而本可能死去的面孔。

如果今晚不做，这个老人会死。如果做了，他自己的职业生涯可能会结束。

但医生这个职业，存在的意义是什么？是遵守规则，还是拯救生命？

江屿睁开眼：“准备手术。所有责任我来承担。”

他没有说“后果我来承担”，因为后果可能是他无法承担的。但他还是说了“责任我来承担”，因为这是医生的责任——在生命面前，个人的得失必须退后。

手术室在十分钟內准备就绪。江屿刷手时，手在微微颤抖。不是因为紧张，而是因为头痛又开始发作，这次伴隨著视物模糊——视野边缘出现了黑点，像照片上的坏点，隨著眼球转动而移动。

但他不能停。

手术开始。正中开胸，锯开胸骨，打开心包。心臟在眼前跳动，因为缺血而显得有些暗淡，左心室明显扩大。江屿用手指轻轻触摸，在左心室心尖部感受到了那个肿瘤——质地柔软，有蒂，隨著心跳而摆动。

“建立体外循环。”

管道连接，机器启动。患者的血液被引流出体外，经过氧合器加氧，再泵回体內。心臟逐渐停止跳动，安静下来，像一艘停泊的船。

江屿切开左心房，暴露二尖瓣。从心房面进入左心室，看到了那个肿瘤：粉红色，胶冻状，大小约3x2厘米，蒂附著在室间隔上。更危险的是，肿瘤表面已经有部分碎裂的跡象，那些碎屑如果脱落，就是下一次栓塞的来源。

“小心切除，不要残留。”江屿对助手说。

他用手术刀沿著蒂部仔细切割。肿瘤被完整取出，放入標本盘。然后检查心室腔，確认没有残留。再检查二尖瓣——还好，肿瘤没有侵犯瓣膜结构，不需要置换。

“冲洗心室腔，准备復跳。”

温血灌注，心臟重新开始跳动。先是微弱的颤动，然后逐渐加强，恢復规律的收缩。监护仪上出现了正常的竇性心律，血压稳定在110/70。

手术成功了。

但江屿的感觉很不好。头痛达到了前所未有的程度，像有无数根针在颅內穿刺。视野中的黑点扩大成了斑块，视野中央也开始模糊。更可怕的是，他感觉自己的左手——那只正在缝合胸骨的手——出现了短暂的不听使唤，针尖偏离了预定位置0.5厘米。

这0.5厘米的偏差，普通人不会注意，但在心臟手术中可能是致命的——可能刺破胸骨下的乳內动脉，导致术后出血。

江屿强迫自己集中注意力。他闭上眼半秒，试图调用心像能力来“看”清楚解剖结构。但这一次，黑暗中没有出现任何图像，只有剧烈的疼痛和强烈的噁心感。

“江医生，你没事吧？”麻醉医生注意到他脸色苍白。

“没事。”江屿咬牙，“继续。”

他用右手握住左手手腕，强迫左手稳定下来。一针，两针，三针……每一针都像在对抗某种无形的阻力。汗水顺著眉毛滴落，在口罩上晕开深色的痕跡。

终於，最后一针缝合完成。手术结束，歷时三小时四十二分钟。

当患者被推出手术室时，江屿几乎虚脱。他扶著墙壁，慢慢走到医生休息室，关上门，坐在椅子上。

头痛没有缓解，反而加剧了。视野中的黑斑连成了片，像墨水滴入清水，逐渐扩散。耳鸣出现了，先是高频的尖啸，然后变成了低沉的嗡鸣，像有无数只蜜蜂在颅內飞舞。

更可怕的是，他感觉自己的记忆出现了断层。他记得手术的过程，但记不清某些细节——比如肿瘤的具体大小，比如体外循环的时间，比如用了多少毫升的停跳液。这些本应该深刻烙印在医生脑海中的数据，此刻变得模糊不清。

江屿从口袋里拿出手机，想要记录这些症状。但当他打开备忘录时，发现自己忘记了锁屏密码——那个用了三年的六位数密码，此刻完全想不起来了。

恐惧，真正的恐惧，第一次攫住了他。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）